通紅的一百分

  湖南日報(bào)·新湖南客戶端   2024-09-04 16:15:33

文丨楊松林

1986年,我在家鄉(xiāng)東山中學(xué)完成了三年學(xué)業(yè)。

進(jìn)入初三,又多了一門功課——化學(xué),鄉(xiāng)下孩子第一次遇到物理、化學(xué)這樣的學(xué)科,覺得好難。教化學(xué)的是一位男老師,姓戴,中等個(gè)兒,不茍言笑,視力超好,哪怕坐在教室最后一排偷偷地在抽屜里翻故事書,也終究躲不過他那雙火眼金睛,我們都有些怕他。

如果老師講課說“塑普”,于我們這些泥水地里滾大的鄉(xiāng)里伢子,倒是不習(xí)慣。戴老師講課,一口地道的土話,聲若洪鐘,通俗易懂。課講到一半,手伸進(jìn)衣口袋里,摸出一盒火柴,放到講臺(tái)上。又不急不慢地從另一個(gè)衣口袋里掏出一根銀白色細(xì)長的東西,說是“鎂”,還在我們面前晃了晃。再從火柴盒里取出一根火柴,擦燃,碰著火的鎂瞬間“嗤嗤嗤”地?zé)饋?,發(fā)出耀眼的白光?!按蠹铱?,鎂在空氣中燃燒的樣子?!边@個(gè)簡單的實(shí)驗(yàn),讓我理解了“鎂+氧氣(燃燒)=氧化鎂”這一化學(xué)現(xiàn)象。由此,我對(duì)化學(xué)有了興趣。

戴老師抽查我們對(duì)化學(xué)元素周期表的熟悉情況,大家生怕被抽到,都低著頭,默不作聲。不一會(huì)兒,我們的耳邊只聽見“氫氦鋰鈹硼,碳氮氧氟氖,鈉鎂鋁硅磷硫氯氬鉀鈣,氦氖氬氪氙氡……”戴老師一路高聲,像背誦古詩一樣,韻味十足。我們上課的教室在二樓,操場上都能聽到他講課的聲音。我用驚羨的眼光望著他,心里佩服:“好厲害的戴老師?!弊阅且院?,上化學(xué)課前,我都會(huì)認(rèn)真地預(yù)習(xí)一下第二天的學(xué)習(xí)內(nèi)容,不敢造次。我漸漸喜歡上了化學(xué),尤其通過戴老師那口濃重的鄉(xiāng)音講解,我也不覺得學(xué)化學(xué)很難了。

記得化學(xué)課后,戴老師總要我們做一次練習(xí),做練習(xí)用的是統(tǒng)一的橫行格子的本子。奇怪的是,戴老師每次給我們打分,不是80,就是85,哪怕寫得再好甚至百分百是對(duì)的,最高也就88分,從來沒有哪個(gè)同學(xué)上過90分的。他在我的練習(xí)本上打過幾次88分,用紅筆畫的兩個(gè)大大的數(shù)字“8”,通紅通紅的。我很納悶,其他學(xué)科老師從不吝嗇,不用說90分,做得好就是100分。戴老師是不是太摳門?戴老師說:無論哪一屆、哪一個(gè)班,作業(yè)本做得好一般他都只打85分,突出點(diǎn)的就打88分,打那么高的分?jǐn)?shù)怕學(xué)生驕傲,不踏實(shí)。一直到初三畢業(yè),我都沒有看到哪個(gè)同學(xué)的練習(xí)本上打過90分,100分更不敢奢望。

有時(shí)會(huì)遇到好多化學(xué)方程式,千萬不能死記硬背,在戴老師的課上理解了,肯定能準(zhǔn)確地寫出來。戴老師說:他教過的學(xué)生學(xué)得再好,沒有一個(gè)化學(xué)方程式能打滿分的。不久,戴老師出了一張?jiān)嚲?,滿紙油墨香,滿版都是化學(xué)方程式,一共100題,全對(duì)100分。過兩天,試卷發(fā)下來了,戴老師說:這么多年來,從來沒有一個(gè)學(xué)生的化學(xué)方程式打滿分,這次竟然有一個(gè)同學(xué)打了100分。說話間,他望了我一下,眼里流露出贊賞的光。我接過試卷,只見試卷上方通紅的100分,畫得很大,很流暢。不知是戴老師當(dāng)時(shí)高興有意為之,還是……我只知道當(dāng)時(shí)心里的確很興奮,因?yàn)槲掖蚱屏舜骼蠋煻嗄甑摹吧裨挕薄?/p>

回想起那個(gè)用紅筆畫的大大的100分,我為初中的學(xué)習(xí)春風(fēng)得意。我對(duì)化學(xué)的喜愛自不言說。一上化學(xué)課,我就早早地把化學(xué)書、草稿本和筆整齊地放在課桌的左上角,上課鈴一響,我就趕忙趴在桌子上,安靜地等候戴老師走進(jìn)教室。一本初三第二冊的化學(xué)書,我在寒假從頭到尾自學(xué)了一遍,基本弄清了書中的知識(shí)內(nèi)容,只等著開學(xué)戴老師講課時(shí),更好地理解和鞏固罷了。

正是在那一年的暑假,我收到了中師錄取通知書。我欣喜至極。要知道,這一張通知書曾是多少農(nóng)門子弟的企盼,終也圓了我的少年讀書夢。受人敬重的恩師在我懵懂的年少時(shí),把興趣的種子播撒在我的心田里,給我開了竅。

中師畢業(yè)后,我也成了一名老師,在家鄉(xiāng)的村小教書。我心里暗暗對(duì)自己說:一定要成為戴老師那樣的老師。多年后,我發(fā)現(xiàn),講臺(tái)上的我,給孩子們講課,確有戴老師的影子。

戴老師退休了。我很想念他。

責(zé)編:廖慧文

一審:廖慧文

二審:易禹琳

三審:楊又華

來源:湖南日報(bào)·新湖南客戶端

我要問