文丨宋德發(fā)

當(dāng)我們談?wù)摗按髱煛睂?duì)大學(xué)的重要性時(shí)，關(guān)注的是學(xué)問(wèn)?？纱髮W(xué)除了博大精深的“學(xué)問(wèn)”，還需要某種只可意會(huì)難以言傳的“精神”。在某種意義上說(shuō)，這些沒(méi)能體現(xiàn)在考核表上的“精神”，更能決定一所大學(xué)的品格與命運(yùn)。陳平原先生的這番話啟迪我們，大學(xué)需要有形的數(shù)字，也需要無(wú)形的故事，孕育在大學(xué)故事中的大學(xué)精神，不再是抽象的，而是形象的；不再是玄妙的，而是可感的。

懂教育、有情懷、有膽識(shí)的大學(xué)管理者，不應(yīng)該只看到“數(shù)字”對(duì)于大學(xué)排名的意義，也應(yīng)該看到“故事”對(duì)于大學(xué)品格塑造的價(jià)值。因此，我喜歡讀大學(xué)故事，更喜歡讀以湘大以主角的大學(xué)故事。當(dāng)肖志偉、楊瀾等主編的 《湘潭大學(xué)“扎根精神”思與行》 （湘潭大學(xué)出版社2024年版） 擺在案頭之時(shí)，我將手頭的工作放在一邊，觸摸它，打開(kāi)它，閱讀它，有所觸動(dòng)，有所感悟，有所聯(lián)想。

一

自從有了大學(xué)，便有了大學(xué)故事。這些故事真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，在流傳過(guò)程中，被賦予了很多感情色彩和弦外之音，進(jìn)而成為大學(xué)文化不可或缺的一部分。

有口頭傳播的大學(xué)故事。根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，做學(xué)生的，最大的樂(lè)趣，莫過(guò)于晚上熄燈以后，躺在床上，回味、議論某位老師課堂之上或課堂之外的趣聞?shì)W事。大學(xué)四年，就算沒(méi)有專門(mén)的校史教育，單是這些口耳相傳的故事，也能讓學(xué)生對(duì)母校有所了解，有所感觸，有所認(rèn)同。口頭傳播的大學(xué)故事，延續(xù)著大學(xué)的傳統(tǒng)和大學(xué)的精神，但是，它們是隱秘的，稍縱即逝的，既無(wú)法收集，也無(wú)法廣為傳播。

還有文字傳播的大學(xué)故事。它們借助“文字”的力量，超越時(shí)間和空間，在此過(guò)程中，春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，影響著一群群人、一代代人。通過(guò)文字的傳播，故事獲得了永恒的價(jià)值；通過(guò)文字傳播的大學(xué)故事，獲得了永恒的魅力。

記載大學(xué)故事的有日記，如許淵沖的《西南聯(lián)大日記》和季羨林的《清華園日記》；有回憶錄，如何兆武的《上學(xué)記》和何炳棣的《讀史閱世六十年》；有檔案，如龍美光主編的《民國(guó)書(shū)刊上的西南聯(lián)大記憶》（9冊(cè)）；有校史——不少大學(xué)，保持著一種習(xí)慣或傳統(tǒng)：每隔十年，編撰一部校史。

但更常見(jiàn)，更具可讀性，讀者也是最多的，卻是散文。因?yàn)樯⑽牡奈膶W(xué)性更強(qiáng)，故事性更強(qiáng)，文筆也更瀟灑和優(yōu)美。其實(shí)還有小說(shuō)，如鹿橋的《未央歌》、馮鐘璞的《野葫蘆引》、岳南的《南渡北歸》，比散文更具可讀性，但以真實(shí)的大學(xué)及其故事為主角的小說(shuō)，實(shí)在是屈指可數(shù)。

在我辦公室的書(shū)櫥里，一半放著講述“西南聯(lián)大故事”的大學(xué)散文，另一半放著講述“老北大故事”的大學(xué)散文。雖然我跟這兩所學(xué)校沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，但它們的故事，依然讓我心馳神往、心醉神迷。

我發(fā)現(xiàn)，西南聯(lián)大和老北大有故事是一方面，西南聯(lián)大人和老北大人真會(huì)講故事是另一方面。西南聯(lián)大的盛名，一半源于西南聯(lián)大故事的廣為傳播；老北大的榮耀，一半源于老北大故事的家喻戶曉。

可以說(shuō)，大學(xué)的美好，是“做”出來(lái)的，也是“說(shuō)”出來(lái)的。

西南聯(lián)大人真愛(ài)西南聯(lián)大，老北大人真愛(ài)老北大。他們“愛(ài)”的方式，便是不厭其煩地講述著母校的故事。不管你喜歡聽(tīng)還是不喜歡聽(tīng)，他們自顧自地講著他們母校的故事。時(shí)間一久，他們不僅打動(dòng)了自己，也打動(dòng)了我們。

漸漸地，西南聯(lián)大故事不只是屬于“過(guò)去”，而是屬于“永恒”；老北大的故事不只是屬于老北大，而是屬于全中國(guó)、全世界。

二

當(dāng)然還有清華故事、復(fù)旦故事、南開(kāi)故事、武大故事 …… 這些大學(xué)故事，無(wú)法像西南聯(lián)大故事那樣，獲得超越“時(shí)間”的意義；也無(wú)法像老北大故事那樣，獲得超越“空間”的魅力。

何況我是湘大人。作為湘大人，我更關(guān)心、更關(guān)注的是我們湘大自己的故事。

文字傳播的湘大故事，我讀過(guò)最經(jīng)典的，莫過(guò)于黃建新主編的《湘潭大學(xué)校史》 （湘潭大學(xué)出版社2008年） ，以及劉建平主編的《湘潭大學(xué)校史》 （湘潭大學(xué)出版社2018年） ，它們考證嚴(yán)密，資料詳實(shí)，敘事嚴(yán)謹(jǐn)，兩冊(cè)在手，湘大的前世今生便歷歷在目。

校史之外的湘大故事，散落在人間的居多，結(jié)集公開(kāi)出版的不多見(jiàn)。我曾讀過(guò)王繼平主編的《回望湘大》 （湘潭大學(xué)出版社2008年） 和《回望湘大（2）》 （湘潭大學(xué)出版社2014年） ，里面收錄的湘大故事，有情節(jié)，有細(xì)節(jié)，我頗感欣慰。再讀到何云波著的《南山南 北山北》 （湘潭大學(xué)出版社2021年） ，那種文學(xué)家的筆法，讓我甚為感動(dòng)。何云波是湘大的畢業(yè)生，現(xiàn)任的湘大教授。他一個(gè)人，用一本書(shū)，講述著湘大故事。這樣的才華，這樣的情懷，這樣的“壯舉”，足以寫(xiě)進(jìn)校史，寫(xiě)進(jìn)中國(guó)大學(xué)史。

湘大有故事，湘大人也真愛(ài)湘大，但可能是因?yàn)閮?nèi)斂、可能是因?yàn)榈驼{(diào)、可能是因?yàn)椴涣?xí)慣，我們目前還不能像西南聯(lián)大人和老北大人那樣，借助文字的力量，一遍遍地講述著湘大故事。但是，和同類大學(xué)相比，與同層次大學(xué)相比，湘大人講述湘大故事的意識(shí)和能力已經(jīng)是獨(dú)一檔的存在，畢竟湘大的文科是有實(shí)力和底蘊(yùn)的，湘大的畢業(yè)生和湘大的教師中，擅長(zhǎng)寫(xiě)作的文人才子如雨后春筍，層出不窮。他們講述的湘大故事，大大提升了湘大的知名度和美譽(yù)度，大大提升了湘大在民間排行榜的位置，大大提升了湘大在老百姓心中的位置。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)肖志偉、楊瀾等人，開(kāi)始有計(jì)劃、有組織地收集和整理湘大故事時(shí)，就成了一種觀念變革，一種管理創(chuàng)新——西南聯(lián)大故事和老北大故事，至少有一半也是有計(jì)劃、有組織編寫(xiě)和出版的。此前，我已讀過(guò)他們主編的《青春筑夢(mèng)人——湘潭大學(xué)“身邊的好老師”征文作品選》 （湘潭大學(xué)出版社2021年） 和《扎根湘大這些年》 （湘潭大學(xué)出版社2023年） 。如今，我又讀到了他們主編的《湘潭大學(xué)“扎根精神”思與行》 。 與“湘潭大學(xué)校史”相比，這三部書(shū)中的湘大故事顯然更豐富、更飽滿、更生動(dòng)、更讓人熱淚盈眶和激情澎湃，畢竟“湘潭大學(xué)校史”以“事”為中心，而這三部散文集是以“人 ” 為中心。

是的，大學(xué)故事，歸根結(jié)底是“人”的故事。有人認(rèn)為，還有“景觀”的故事，如花草的故事、樹(shù)木的故事、樓房的故事、校門(mén)的故事。但單純的景觀并不會(huì)成為故事。景觀之所成為故事，是因?yàn)榫坝^背后有人的故事。文學(xué)與新聞學(xué)院華進(jìn)老師說(shuō)“湘大最美的風(fēng)景是人”。推而廣之，大學(xué)最美的風(fēng)景是人。

大學(xué)里的“人”，主要有三派：一派是校長(zhǎng)；一派是教師；一派是學(xué)生。學(xué)生是流動(dòng)的，校長(zhǎng)是變化的，只有教師是“永久牌”，相對(duì)穩(wěn)定的。從這個(gè)意義上說(shuō)，大學(xué)故事，主要就是大學(xué)教師的故事。校長(zhǎng)有故事，學(xué)生也有故事，但大學(xué)故事的作者主要是畢業(yè)的學(xué)生，他們距離校長(zhǎng)太遠(yuǎn)，很難寫(xiě)校長(zhǎng)的故事，又距離同學(xué)太近，不想寫(xiě)同學(xué)的故事。于是，教師就成了大學(xué)故事當(dāng)仁不讓的主角。

當(dāng)然，并不是每一位大學(xué)老師的故事都可以被記錄、被傳播、被評(píng)說(shuō)。如果說(shuō)在被“記錄”的大學(xué)故事中，普通老師還能占有一席之地，那么在被“傳播”和“評(píng)說(shuō)”的大學(xué)故事中，主人公多半是那些著名教授——不僅是教授，而且還很著名。就算是普通老師，如果沒(méi)有足夠的才情或者個(gè)性，也很難成為大學(xué)故事的主人公。

但這三本散文集，不僅講述著名教授的故事，而且講述普通教師的故事。這是一種格局，也是一種眼界。他們注意到了，正是在普通教師日常的衣食住行與日常交往中，蘊(yùn)含著特定時(shí)代、特定校園氛圍中的習(xí)俗、風(fēng)尚，更能體現(xiàn)一所大學(xué)特定的校風(fēng)、校格，或者說(shuō)，大學(xué)的傳統(tǒng)、風(fēng)范，如鹽溶于水一樣，溶解在大多數(shù)教師的日常細(xì)節(jié)中了。再說(shuō)，那些普通的教師，借助于大學(xué)故事的傳播，說(shuō)不定也可以在教育史上留下自己的印跡和美名呢。

三

大學(xué)故事中蘊(yùn)含著大學(xué)精神。

想了解哈佛精神，不妨讀吳詠慧的《哈佛瑣記》，想了解耶魯精神，不妨讀劉文飛的《耶魯筆記》；想了解劍橋精神，不妨讀葛劍雄的《劍橋札記》；想了解北大精神，不妨讀陳平原的《老北大的故事》；想了解清華精神，不妨讀徐葆耕的《紫色清華》；想了解復(fù)旦精神，不妨讀吳中杰的《復(fù)旦往事》……大學(xué)擁有一些共同的大學(xué)精神，也擁有一些或許只屬于它們自身的、個(gè)性化的大學(xué)精神。

那要了解湘大精神，不妨讀一讀那些湘大故事。

無(wú)論是讀“湘潭大學(xué)校史”，還是讀這些書(shū)寫(xiě)湘大的散文集，都會(huì)感受到一些或許只屬于湘大的、個(gè)性化的大學(xué)精神，這便是湘大精神。湘大精神，我不妨概括為：

一是偉人囑托、紅色基因和血脈賦予的家國(guó)情懷和擔(dān)當(dāng)意識(shí)；

二是白手起家、艱苦創(chuàng)業(yè)賦予的自強(qiáng)不息的勇氣和能力；

三是種種磨難和逆境賦予的韌性、樂(lè)觀和坦蕩；

四是地理環(huán)境的邊緣賦予的低調(diào)和謙遜；

五是湖湘文化傳統(tǒng)賦予的淳樸和重義。

讀《扎根湘大這些年》及其姊妹篇《湘潭大學(xué)“扎根精神”思與行》，我們又讀出了湘大精神中的“扎根”精神。湘大人，就像洞庭湖的楊柳，倒插著也長(zhǎng)。這或許是對(duì)“扎根”精神比較接地氣、比較富有想象力的描繪。

在我的心目中，湘大和西南聯(lián)大的確有諸多相通之處。如“物質(zhì)”上的貧困壓抑不住“精神”上的愉悅。再如多舛的命運(yùn)以及由此造就的生命韌性——無(wú)論遭受過(guò)怎樣的困苦和磨難，湘大不僅不會(huì)倒下，而且總能站起來(lái)；不僅總能站起來(lái)，而且站得比以前更加堅(jiān)定，更加挺拔，更加剛毅，更加器宇軒昂。

湘大人就像《西游記》中的唐僧一樣，心中裝著堅(jiān)定的目標(biāo)，莊嚴(yán)的承諾，偉大的信仰。當(dāng)然，這樣的氣質(zhì)或精神，只可意會(huì)無(wú)法言傳。但它的的確確是存在的，是每一個(gè)湘大人自己可能體會(huì)不深，但非湘大人瞬間就可以感受到的一種與眾不同，它存在于湘大人工作和生活的細(xì)節(jié)之中，存在于湘大人的言談和舉止之中，存在于每一個(gè)動(dòng)人和迷人的湘大故事之中。

湘大故事，首先要由湘大人來(lái)書(shū)寫(xiě)和整理。閱讀和傳頌湘大故事，首先也是湘大人的使命。但我們期盼，也有信心暢想，未來(lái)有一天，湘大故事，不只是屬于湘大的故事，而是像西南聯(lián)大故事和老北大故事一樣，屬于中國(guó)，屬于世界。

（作者系 湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授）  

責(zé)編：胡孟婷

一審：蔣睿

二審：顏石敦

三審：白培生

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端