湖南日報·新湖南客戶端 2024-09-07 21:31:59
文丨吳輝
這天中午,忽然接到母親電話。她說,屋里收到一個大包裹,是一大包風(fēng)干牛肉和三袋敖漢小米。她還叮囑,一定要給嘉伢子寄月餅,還須打個電話,好好謝謝人家。母親住在農(nóng)村老家,近十年來,中秋節(jié)前夕她都會收到從包頭寄來的禮物。嘉伢子與我是本家兄弟,小我八歲,我們關(guān)系一直很好。嘉伢子雖然學(xué)習(xí)差,但他運氣好,在內(nèi)蒙古當(dāng)了七年兵,竟找了個中意的包頭姑娘當(dāng)婆娘,安了家還生了一雙兒女,日子過得很愜意,時常給我母親寄東西。
也多虧母親提醒,由于近期東奔西走,我居然忘了給外地的親朋好友寄月餅了。尋個空閑,我特地跑了一趟月餅廠。依舊是那個老字號,熟識的身影與熟悉的味道。買了一箱剛出爐的黃土坡月餅,微熱,散發(fā)著濃郁的餅香。實在忍不住,扯開包裝我掰了一塊,幾口下肚,這才安慰住肚里的饞蟲。
在順豐速遞店里,我開列出一長串郵寄名單。算了算時間,寄出的月餅?zāi)苴s在中秋節(jié)前送達(dá)。快遞發(fā)到最后,竟還剩下兩個大月餅。在手機通訊錄里我一陣翻找,決定給貴陽的張道平寄過去。去年夏天,我到貴陽看望女兒,在美術(shù)館觀看展覽時,我的靖州口音引起了同為觀展人張道平的注意,他主動與我打招呼。張道平比我大兩歲,他是靖州橫江橋人,大專畢業(yè)留在貴陽當(dāng)了醫(yī)生,閑暇時他也寫寫書法。那之后,他曾找我刻過幾方印章,留有通訊地址。
接下來幾天,我依舊忙碌,中秋節(jié)陪母親吃了中飯就急匆匆趕回了城里的工作室。滿月初升時,我突然接到一個陌生電話。電話里是一個低沉的女聲,她說,您是吳叔嗎?我說,是。她說,您是不是給我爸寄了月餅?我反問,你爸是哪位?她說,我爸是張道平。我忙說,是的,是我給你爸寄了月餅。哪曉得我話音剛落,電話里的女聲竟然哇的一聲哭了起來。聽到哭聲,我內(nèi)心一陣慌亂。難道是我寄出的月餅出了問題?
過了一會,女聲逐漸平復(fù)。她說,我叫張媛媛,是張道平的女兒,謝謝吳叔給我們家寄月餅,您寄來的月餅很不錯,很香,也很甜。她又說,今天是中秋節(jié),我和媽媽在家做飯,而爸爸在醫(yī)院里值班。都七點多了,爸爸才回家。爸爸洗漱一下,坐到飯桌前時,立馬就發(fā)現(xiàn)了切成三角長塊的老月餅。爸爸問,哪里來的老月餅?媽媽解釋說,是湖南老家寄來的。爸爸立馬翻看月餅包裝袋,還拿起一塊月餅端詳。之后,他咬了一口,慢慢咀嚼,細(xì)細(xì)品嘗。再之后,他喃喃自語,說,是黃土坡月餅,真是老家的黃土坡月餅!我和媽媽都驚異地望著爸爸,哪曉得爸爸突然嗷了一聲,竟嗚嗚地哭了起來……接下來,情緒失控的爸爸將自己關(guān)在了陽臺上,一支接一支地抽煙,對我和媽媽的呼喊不管不顧。媽媽說,爸爸素來穩(wěn)重,從未見他失態(tài)。打小以來,我也是第一次看見爸爸這樣……
張媛媛告訴我,說爸爸一定是想奶奶啦。她說,我爸爸多年沒有回老家,吳叔,您能不能陪我爸爸聊聊天?我說,可以的。
過了一會,我丟了一條短信給張道平:張兄好,中秋節(jié)快樂!月餅收到了嗎?
張道平回復(fù):收到了,非常感謝吳老弟!我竟然收到了一個大大的驚喜!
我回復(fù):只是兩個老月餅,不值錢。
哪曉得,張道平立馬把電話打了過來。他激動地說,在平常人眼里,你寄來的只是兩個普通的老月餅。然而,在我張道平眼里,這兩個老月餅代表著家鄉(xiāng)的情誼。你可能不知道,老月餅讓我回憶起兒時的時光,兒時的幸福,也勾起了我對母親無盡的思念!
上初二時,父親因肺癌去世,母親帶著我和妹妹艱難地生活。日子過得清苦,但也溫馨。每年中秋節(jié),母親會到鄉(xiāng)場上買回一個月餅,另加一斤半肥半瘦的豬肉。母親將肥肉煉油,豬油是醬油拌飯的絕配,妹妹最好這一口。油渣和瘦肉便與鮮嫩的青椒炒,那種又香又辣的肉絲味道,至今令人回味。月餅是油紙包裝,正面印著“黃土坡月餅”,特別醒目,也深深印在了我記憶的最深處。比海碗還大的月餅呈焦黃色,餅面滿是芝麻粒。母親將圓圓的月餅對半切,切成花瓣狀的三角塊,切口顯露出餅內(nèi)的五仁,散發(fā)出陣陣餅香,讓我和妹妹垂涎。然而,我和妹妹都知道,在沒有祭拜月亮菩薩前,我們是絕不能偷吃月餅的。
滿月初升時,母親要我把灶屋里的小方桌擺到在屋前禾敞坪里,叫妹妹去量一升稻米來,她將月餅、齋粑和水果供上,再斟上三杯清茶。之后,她不慌不忙點上香燭插在米升里,恭敬地作揖,輕輕叨念。齋粑是母親用糯米現(xiàn)做的,而水果是我從自家果樹上摘的,不外乎幾個早熟的柑橘和一捧煮熟的板栗。
等我和妹妹都祭拜了月亮菩薩,香案便會撤去,供品卻留在方桌上。這時候,母親喊我擺上四個飯碗,倒上開水,她再取來平時舍不得吃的雕花蜜餞,給每個碗里泡上兩朵。這之后,我和妹妹取來凳子,大家各坐一方,各分兩塊月餅。正前方空著,那是為父親設(shè)的座位。晚風(fēng)吹拂著茶碗里的熱氣,仿佛父親坐在我們身邊。
接下來,是母親的月下故事。母親說,很久很久以前,天上有兩個神仙打架,一個神仙打輸了,撞倒了撐天的大柱子,老天就破了一個大大的洞。于是,大地開裂,天傾地陷,老百姓流離失所。月亮菩薩憐憫老百姓,就決定煉石補天……我知道,母親是將女媧補天的故事轉(zhuǎn)嫁到了月亮菩薩身上,可妹妹聽得津津有味。妹妹不喜歡吃芝麻餅皮,我卻喜歡。因此,我會摳出月餅里的冰糖,跟妹妹換芝麻餅皮吃。
喝著蜜餞茶,吃著月餅,聽著故事,我們每年的中秋節(jié)都過得有滋有味。然而,隨著歲月的流逝,年齡的增長,我和妹妹逐漸長大。高考后,我在貴陽上了醫(yī)專,畢業(yè)后就留在了貴陽。而妹妹上了中專,畢業(yè)之后便遠(yuǎn)嫁廣西。我想,等我在貴陽安好了家,再把母親接過來,過幾年安生日子??扇f萬沒想到,母親突然就得了急性心肌炎,我連夜趕回去也未能見她最后一面,這讓我捶胸頓足,追悔莫及!
父母沒了,老家也就空落了。起初幾年,每年清明節(jié)我都趕回去為父母掃墓。后來,工作一忙,我就隔幾年回去一次。再后來,老家的木屋塌了一間,堂兄趁機買下我家老屋,他擴展地基新起了一棟磚房。自此,老家沒了安身之處,我就更少回靖州老家了。
又是萬萬沒想到,今天我回家里過節(jié),忽見吳老弟寄來的“黃土坡月餅”,我腦殼里就轟隆隆一陣悶響,那隱藏于我內(nèi)心深處的感慨全都炸開了。三十年了,中秋節(jié)我從未收到過家鄉(xiāng)的禮物與問候。我還以為,黃土坡月餅早就停產(chǎn)了……
傾聽張道平的訴說,我輕輕附和。獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親,在這中秋月圓之夜,我十分理解張道平的心情。此時,清風(fēng)徐徐,天高云淡,滿月當(dāng)頭,此情此景也勾起了我心中的感慨。跟張道平聊了很久,聊了現(xiàn)今的靖州,也聊了我兒時的中秋節(jié),還聊了我們一幫嫩伢崽在月圓之夜去菜園偷秋的趣事。
對我們靖州人來說,黃土坡月餅是縣里的傳統(tǒng)美食,是著名的老字號,不僅代表了靖州的特色,更代表了家鄉(xiāng)特有的味道與記憶。黃土坡月餅比其他地方的月餅個兒要大,每個月餅就像一輪圓圓的月亮。特別是剛出爐的、熱乎乎的月餅,掰開一塊,香脆的餅皮滿是芝麻香,餅里全是腰果、核桃、枸杞、花生、臘肉、葡萄干、瓜仁等餡料,一口咬下去,芝麻的香味混合著餡料的滿足感,迸發(fā)在唇齒之間,口感豐富,香甜可口。
忽然間,我想到了自己的母親,我連忙打了電話過去。媽,您吃月餅了嗎?您要早休息的……
責(zé)編:廖慧文
一審:廖慧文
二審:易禹琳
三審:楊又華
來源:湖南日報·新湖南客戶端
我要問