穿過時空隧道的那道光 ——第四十個教師節(jié)讀《拐杖校長》

    2024-09-10 12:32:18

文|熊玉平

第一次讀融媒體圖書《拐杖校長》,我不自信我的筆力能順暢地表達我澎湃的情緒;再讀一次,因為臨近第四十個教師節(jié),我不能容忍自己錯過這個節(jié)日可能減弱書寫的心氣。

《拐杖校長》是紀實文學(xué),主人公覃東榮(1938—1996),是人民教師,不是文學(xué)塑造的形象,是真實的人?!豆照刃iL》作者向晏漪,是筆名,不想以真名被贊頌。向晏漪,先是覃東榮的學(xué)生,后是覃東榮的同事。志在努力工作,淡于收獲榮譽,兩者之間有淵源。

讀過《拐杖校長》,我敬仰覃東榮,他是父輩,是教育事業(yè)的前輩,他煥出一道光,多年以后,仍能照亮我的心靈;我感謝向晏漪,他用熱情和汗水,聚攏覃東榮身邊的人,再現(xiàn)覃東榮走過的路,造就一條時空的隧道,把覃東榮鍛造出的那道光,傳遞給后來的我們。

覃東榮,可以不用偉大去形容,他似乎沒有創(chuàng)造豐功偉績。他工作三十余年,去世至今二十八年,時隔六十年后,社會發(fā)展可算飛速,今天的我們,平凡的我們,能有幾人自信與之比肩!高大,用在覃東榮身上,恰如其分;高尚,也可以。

一生校長,三個雅號。

1962年,24歲,高中畢業(yè),創(chuàng)辦楓香崗公社青魚潭小學(xué),任校長,新中國第一批學(xué)校。

雷鋒那年去世,以雷鋒為榜樣,在他心里,播下種子。

1964年,26歲,回本村七家坪小學(xué)當校長,學(xué)校沒有辦公室,用包袱背書和作業(yè)本往返家和學(xué)校,得“包袱校長”戲稱。

1971年,33歲,錄用為公辦教師,調(diào)任興隆公社宋柳小學(xué)校長。

1972年,34歲,主動申請去興隆公社甘溪峪小學(xué)當校長。35歲,命運的轉(zhuǎn)折點。從三丈多高的獨木橋跳進巨大洪水中的土門潭,救下六年級學(xué)生楊賢金。洪水沖撞使覃東榮左腿骨折至瘸,從此成為“拐杖校長”。他用一條瘸腿,換來甘溪峪一座石拱橋。1976年,學(xué)??巢駸壳诠€學(xué),覃東榮舍身救出木柴滑落威脅下的青年教師,腰部受傷。

1979年,41歲,調(diào)任興隆公社羅家崗小學(xué)校長。

1980年,42歲,調(diào)任教字埡公社中坪小學(xué)校長。

這十八年,他是一塊磚,哪里需要哪里搬。多年后,我想去這七所學(xué)校看看。

1981年,43歲,調(diào)任教字埡公社中心完小校長,唯一一次行政意義上的晉升。他在工作上,緊跟改革的時代節(jié)奏;在經(jīng)濟上,卻沒研究先富起來的本領(lǐng)。

“辦人民滿意的教育”,“是牛就不能誤陽春”,是當時主要行政綱領(lǐng)?!皼]有教不好的學(xué)生,只有沒教好的老師?!笔钱敃r的格言。

作為領(lǐng)導(dǎo),制度執(zhí)行公平,模范帶頭工作,財經(jīng)上能過硬,是他對自己的要求;作為教師,教學(xué)水平高,教學(xué)能力強,教學(xué)態(tài)度好,是他對大家的引導(dǎo)。

首創(chuàng)學(xué)生思想品德評價“六三一”積分制,德育教學(xué)“立體式德育網(wǎng)絡(luò)教育”模式。吸收政府領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)村能人,參與學(xué)校德育教育。“升旗儀式”“學(xué)雷鋒”“清明祭紅軍”,常態(tài)化。

1984年,語文“注·提”式教學(xué),“電教聽說訓(xùn)練”;數(shù)學(xué)“三算”、“嘗試法”;思想品德“立體式德育網(wǎng)絡(luò)教育”。全科目“自學(xué)輔導(dǎo)教學(xué)”“合作討論式教學(xué)”“課題研究式教學(xué)”“分層學(xué)習(xí)式教學(xué)”、“開放式學(xué)習(xí)”。學(xué)者型教師,專家型校長,是他的追求。

扣遲到教師的獎金、給業(yè)務(wù)筆記本上蓋章、過問學(xué)校財物和賬目,凡事親力親為,現(xiàn)在看來值得商榷;但如今的商榷,如果沒有前輩的實踐和研究,根本無法談起。如果是沒有全力投入的實踐,又怎能為后來的研究提供參考,改革將無處著眼。

沒有現(xiàn)成范例的探索,無論成敗,都是偉大的。

轉(zhuǎn)鐘兩三點還在看望學(xué)生的路上,背生病的學(xué)生上廁所近兩個月,這恐怕現(xiàn)在的老師是難以做到的,也是值得我們現(xiàn)在的老師思考的。

1985年,大庸縣變大庸市,覃東榮47歲成為中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員?!安蛔屢粋€貧困學(xué)生失學(xué)”,成為新的使命。

1986年,在收留伍良平兄妹之后,又收留呂飛躍、呂啟銀兄弟,再收留代新華、陳霞兩名學(xué)生。自己三個孩子,共9娃。父親70多歲,患前列腺炎。12口之家,5個人的田地,186元的工資。覃東榮因胃病、結(jié)腸炎、膽囊炎已暈倒過幾回。早在22歲讀高一時,就餓暈過。貧困和疾病,一直伴隨著他。

1986年,語文“剝筍法”,數(shù)學(xué)“嘗試法”。開發(fā)“第二課堂”。覃東榮帶領(lǐng)的改革,一直在路上。

1988年,大庸成為地級市,翌年覃東榮成為小學(xué)高級教師,后來兼任教字埡聯(lián)校紀檢組長。孩子太多沒地方住,所以要修房子。寧愿到處借錢,也不借用、挪用,更不占用學(xué)校錢物。上級領(lǐng)導(dǎo)來檢查,裝煙只裝單支,不給整包。吃飯不上飯館,只吃食堂。自己不陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯。遵守制度“一根筋”,不轉(zhuǎn)彎,“搬起碓碼不轉(zhuǎn)肩”,獲“碓碼校長”雅號。

1989年,建國40年,首次給教字埡鎮(zhèn)聯(lián)校分配一個省勞模名額,獲得者可加一級工資,可把一名子女轉(zhuǎn)為“非農(nóng)戶口(優(yōu)先招工招干)”,但需要推選。大家公認覃東榮是最合適人選。覃東榮堅辭不受。他的說法是:農(nóng)民也要人當,這樣的好機會,應(yīng)該給別人。我是這樣理解他的:既然不是直接頒發(fā)給我的榮譽,而需要推選,那就是黨在考驗我,我是經(jīng)得起考驗的。從這個角度,覃東榮一定當?shù)闷饍?yōu)秀共產(chǎn)黨員的稱號。

這一年,他開始編纂《教字埡鎮(zhèn)中心完小教育史》。不用公家一分錢,完全義務(wù)勞動。用現(xiàn)在的話說,他是有情懷的教育工作者,是深厚的情懷。1992年,校史完工:1925年創(chuàng)辦,十易校名,26位校長,歷時68年。

1993年,特大洪水,不救自家救鎮(zhèn)中心幼兒園。體力透支,昏厥過去,搶救7天蘇醒?!度嗣袢請蟆酚浾呦M稍L他,遭到他拒絕。我的理解是:把為人民做貢獻作為精神信仰的人,如果加以宣傳和標榜,就顯得自己不求利卻為圖名,是對自己精神的褻瀆和損傷。

最后三年,躺在病床。工作31年,當了31年校長。只為兩件事,讓學(xué)生能讀書,讓學(xué)生讀好書。

一名教師,一位校長,教書31年,其價值在哪里呢?在教育的本身,精神的傳承。

教字埡長出覃東榮,不是偶然的。

書寫“教”字,改垕埡為教字埡的伍鐵巖先生,在這片土地播下文化教育的種子。在賀龍紅四軍任二路指揮的覃輔臣,是民智重開的印證;了解賀龍的,一定知道他早期拉部隊的方向,都是文人眾出的地方。覃東榮的祖父覃章錦是文秀才。民國時期考入茶峒師范、繼續(xù)考入貴州師范大學(xué)的覃遵眾,是覃東榮父輩中的榜樣。覃東榮啟蒙的大庸縣立第十三完小校長唐國平,是本縣名師,為覃東榮提供了思想成長的營養(yǎng)。這些,僅是覃東榮的祖輩中較為典范的楷模。可以想象,教字埡,受到教化的,不能只有覃氏一族;覃東榮受到的熏陶,就不僅來自覃氏一家。

覃東榮對新中國、對共產(chǎn)黨的感恩,更多該是感恩給了他感恩父輩祖輩賦予他思想靈魂的機會。

覃東榮能做出超越常人的貢獻,是文化教育傳承高度責(zé)任感的凸顯;向晏漪是覃東榮的學(xué)生、后輩,對《拐杖校長》的深情書寫,是文化教育感染的繼續(xù);我,多次閱讀后的感慨,亦如是。

覃東榮17歲遠走貴陽20天,得到的教訓(xùn)是:省政府有親戚,自己沒文化,想找工作不得行。

18歲讀初一,挑“死庫糧”90斤,12小時,走120里。撿到70多元,相當于挑糧一個月,上交了。22歲大庸一中讀高一,餓暈過去,拉板車的漢子送他去醫(yī)院,不要報酬不留名。生活不是唯利是圖,這個道理,要從文化教育中找答案。

一方水土養(yǎng)一方人。教字埡養(yǎng)育了覃東榮,覃東榮也滋養(yǎng)了教字埡。

滋養(yǎng)覃東榮的,其中必須有他妻子伍友妹。只讀兩年書,能用草藥治婦科病,治痔瘡,能接生,能當紅娘,能一人承擔(dān)12口之家的家務(wù),5個人田地的農(nóng)活,能容忍丈夫陸續(xù)收留6個孩子,這些孩子卻不會給他倆叫爸媽。沒有這樣的伍友妹,恐怕很難出現(xiàn)后來的覃東榮。

伍友妹的優(yōu)秀,不可否認也得到覃東榮的滋養(yǎng)。

覃東榮臥病在床,140斤重的身體,大小便失禁,伍友妹一人伺候近三年,不僅保證丈夫的干凈,還保持整個病房的干凈。收留學(xué)生伍良平的母親送來一筐雞蛋,伍友妹回了她20元錢。2007年,伍友妹被授予“張家界市十大道德模范”,她認為榮譽應(yīng)該屬于她丈夫,其實她足以擔(dān)當這樣的榮譽。汶川大地震的時候,伍友妹還替去世12年的丈夫擔(dān)心著學(xué)校,倒在去學(xué)校的路上。

覃東榮滋養(yǎng)的,包括妻子伍友妹,還有太多人。

原本成績優(yōu)秀的長子覃梅元,因為鋼筆損壞不下墨水,高考失利。1986年,我在讀初中,有些人家的孩子能高考復(fù)讀八屆。但覃東榮沒有給自己孩子復(fù)讀的機會,因為已經(jīng)收留了6個孩子。覃梅元本想去城里居委會當秘書,但父親知道自己孩子是優(yōu)秀的,優(yōu)秀人才應(yīng)該當老師,結(jié)果覃梅元順從了父親的心愿,因為父子來到寫“教”字的地方。

2006年,得到伍友妹關(guān)愛的,10歲的女孩陳成,照顧生病住院的母親,照顧弟弟,承擔(dān)家務(wù);這樣的吃苦耐勞,與覃東榮倡導(dǎo)的教育、力行的精神,一定是相關(guān)的。

覃東榮兩年如一日地把自己的飯菜分給更窮困的趙如秋,2016年,趙如秋被評為湖南“見義勇為”好人,因為他舍身搭救懸崖上的路人。43年前,覃東榮救起學(xué)生楊賢金,趙如秋救起撞傷骨折的覃東榮,他們之間,有相互的感恩,相互的滋潤。

2021年,七家坪村被評為全國文明村。

閱讀《拐杖校長》,教書30余年的我,再一次思考教育的價值。

教師,是人類文明進程最重要的成員,物質(zhì)性和精神性共存。其職業(yè)特點,決定了精神性高于物質(zhì)性。作為職業(yè),需要一定的物質(zhì),作為存活的依據(jù),自然是正當?shù)?;但精神性,?yīng)是這個職業(yè)的更高處,閃光處,價值權(quán)重的更多處。

覃東榮老師,弱化了職業(yè)的物質(zhì)性,在他所處的時代,物質(zhì)極其匱乏,以致不足以支撐其精神性的發(fā)揮。原本柔弱的物質(zhì)能力,卻更添重負,權(quán)重失衡地勉為其難,增加了覃東榮生活的悲劇色彩。但這種悲壯,卻映襯出其精神性的強大;精神與物質(zhì)的碰撞,迸發(fā)出人性之光,職業(yè)之光。

在學(xué)校時,我們因師道尊嚴的訓(xùn)導(dǎo),向老師學(xué)習(xí),常是虛心;離開學(xué)校后,想做一個高大的人,努力自證的同時,常會厭棄別人的好為人師,減少許多學(xué)習(xí)的機會。文學(xué),給了我們再成長的可能。

誰愿意當老師,誰能教育老師,關(guān)于教師的文學(xué),極少?!豆照刃iL》,是穿越時空隧道的一道光。我在光里,逡巡走動,姑且顯出思索的身影。在前人的肩膀上,看到更遠的地方,是我留給自己的方向。

我的掩卷沉思里,再次浮現(xiàn)覃東榮校長的形象:“上山手腳并用爬”“下山手腳并用滑”。這不就是老黃牛嗎?我想到“俯身甘為孺子?!保斞赶壬恰案┦住?,覃東榮是“俯身”。為了學(xué)生,他把自己活成了牛。

我的耳旁,縈繞著兩首歌:《小小渡船》《愛的奉獻》。


責(zé)編:黃煌

一審:黃煌

二審:周月桂

三審:楊又華

我要問