小書店的告別

  上觀新聞   2024-09-10 14:52:08

“大家都常去書店吧!”

“上一次來是兩年前了,后來我去了英國留學(xué)。這次回國,特意從杭州家里來上海再逛逛。”天平路上的梯書店,9月6日上午,插畫師碧心怡在書架前駐足,手里拎著在掛鉤上找到的印著書店logo的帆布小袋,“行李箱里可能帶不走太多書,想留下一份書店的紀(jì)念?!?/p>

9月8日晚,梯書店結(jié)束了將近4年的營業(yè)。這個(gè)20平方米的小書店最近兩周迎來絡(luò)繹不絕的讀者。書架漸漸空了,地面上堆著等待打包的“盲盒”。年輕的店員楚茗告訴記者,2到3本書加一個(gè)帆布袋的結(jié)業(yè)紀(jì)念“盲盒”售出了2000多份。

結(jié)業(yè)前,梯書店里等待打包的“盲盒”。施晨露攝

“開書店讓我們遇到很多有意思的人,愛讀書的人,善良有趣的人?!北韭毠ぷ魇菚O(shè)計(jì)師的店主周安迪說。

偉德路上的偵探主題書店“謎蕓館”由推理小說家時(shí)晨經(jīng)營,預(yù)計(jì)將于11月租約期滿之際歇業(yè)?!耙患視曜钍荜P(guān)注的是兩個(gè)時(shí)間點(diǎn):開業(yè)與關(guān)門?!?月9日中午,時(shí)晨在“謎蕓館”里告訴記者,對(duì)結(jié)束經(jīng)營的決定,他至今仍在糾結(jié),“對(duì)我來說,這不是終點(diǎn),不是句號(hào),更像是一個(gè)逗號(hào)。”

浦東塘橋“左岸88”園區(qū)的鹿鳴書店(愛悅空間)將營業(yè)至10月31日,隨后搬遷至唐鎮(zhèn)春泉路,與店主郭文偉的另一家“愛悅書房”并店經(jīng)營?!皶晔且环菽茏屇阕约贺S盈,讓周圍的人有收獲的事業(yè)?!弊詮穆锅Q書店(愛悅空間)開業(yè),郭文偉堅(jiān)持每天寫日記。

第1248天的書店日記,標(biāo)題是“新的開始”。

1

“我還在推理圈,沒有離開,接下來還會(huì)有故事。”時(shí)晨所說的故事,或許是他快要完成的新的長(zhǎng)篇小說,或許是他想寫的一本關(guān)于開書店的非虛構(gòu)作品,又或許是書店本身。

從南昌路上的孤島書店,到偉德上的謎蕓館,兩次開書店的時(shí)晨覺得,“精力沒有白費(fèi)”。

2021年4月,上海乃至中國大陸第一家偵探書店——孤島書店在南昌路一條小弄堂盡頭開業(yè)。從此,寫推理小說的時(shí)晨多了一個(gè)身份——書店店主。當(dāng)時(shí),他這么寫道:“在這個(gè)時(shí)代,開書店是一件逆潮流的事,是百分之百的賠本買賣。那又怎么樣呢?人生難得任性一次?!彼€說,“開這樣一間小眾主題書店,如果發(fā)生,首先應(yīng)該發(fā)生在上海。”

孤島書店在2022年3月宣布結(jié)業(yè)。2022年11月,謎蕓館開始裝修,2023年1月24日正式營業(yè)。對(duì)這家新的書店,時(shí)晨只有一個(gè)目標(biāo),“比第一次做得更好一點(diǎn)”。

謎蕓館 施晨露攝

將近兩年時(shí)間里,謎蕓館辦過30多場(chǎng)推理小說講座和交流活動(dòng),發(fā)起中國推理小說榜單,開出網(wǎng)店,開發(fā)文創(chuàng),在不少推理小說的讀者心中是“推理作者和愛好者最友好的交流平臺(tái)”。

“當(dāng)時(shí)在孤島書店沒能實(shí)現(xiàn)的東西實(shí)現(xiàn)了。我不覺得開書店這件事再次失敗了,反而覺得它是成功的。”作為一家寫作者開的書店,比起坐在書房里,時(shí)晨更直接地從銷售端感受到讀者的狀態(tài)與需求,“我發(fā)表過不少在推理圈引起激烈討論的觀點(diǎn),特別是對(duì)中國推理小說的擔(dān)憂?!币舱且?yàn)橛羞@樣一個(gè)空間,他發(fā)現(xiàn),一家書店“確實(shí)可以影響一些人,可以讓更多作者、作品被人知道”。

“還是等到了這一條微博,卻期待下一條重新營業(yè)的消息?!?月中旬,時(shí)晨公布了“經(jīng)過反復(fù)考慮和糾結(jié)”的閉店決定,一位貴州讀者留言道。

孤島書店讀者留下的留言條被時(shí)晨帶到了謎蕓館里。施晨露攝

謎蕓館接待過來自全國各地的讀者,就在上個(gè)月,還有一對(duì)從日本來的老年夫婦進(jìn)了書店,用不太熟練的中文與時(shí)晨交流,“他們?cè)谌毡镜弥虾S羞@樣一家書店,還帶著我的作品來,讓我非常驚訝?!?/p>

時(shí)晨說,這樣一家小書店“肯定算不上旅游景點(diǎn)”,但的確有不少人將它列入來上海的目的地。

“等時(shí)機(jī)成熟,條件允許,我一定會(huì)再把謎蕓館開起來。因?yàn)槲疑钪@片小小的天地,不僅是我心血的結(jié)晶,更是眾多推理迷心中的一片凈土,記錄了他們無數(shù)美好的閱讀時(shí)光”,他如此承諾讀者。

“大部分書店老板不會(huì)開第二家書店,而我開了。因此,大家也相信我的這個(gè)‘保證’?!睍r(shí)晨透露,這兩個(gè)月有一些向他伸出橄欖枝的合作方,但或多或少存在條件不太匹配的地方。“如果市區(qū)有50平方米左右的空間,我都不排斥看看是否合適?!?/p>

2

“書店存在的價(jià)值和意義到底是什么?”這是郭文偉一直思考的問題。

福建人郭文偉學(xué)市場(chǎng)營銷專業(yè),來上海后一度從事銷售方面的工作。2014年,妻子懷孕后,他開始重新思考人生方向。開書店的念頭起了,“最起碼,對(duì)孩子的成長(zhǎng)有幫助。在書店長(zhǎng)大的孩子,多好?!?/p>

2021年3月,第一次造訪復(fù)旦大學(xué)周邊的鹿鳴書店后,郭文偉被直覺抓住,“這就是我想開的書店”。他與店主顧振濤的交流“同頻”,合作很快敲定。第二個(gè)月,鹿鳴書店(愛悅書房)作為加盟店,在“左岸88”開張?!坝幸稽c(diǎn)品牌使用費(fèi),不高。顧老師唯一擔(dān)心我的,就是能不能開下去?!?/p>

鹿鳴書店(愛悅書房)將營業(yè)至10月31日。受訪者提供

郭文偉有一個(gè)開社區(qū)書店的夢(mèng)想。在他看來,書店和咖啡店最大的不同之處在于,“咖啡店要翻桌率、要客流,書店要停留,要尋找‘同頻’的人?;蛟S他們會(huì)成為會(huì)員,或許是點(diǎn)一次‘暢飲’,買本書,在朋友中做宣傳,在網(wǎng)上寫個(gè)點(diǎn)評(píng),都是對(duì)小書店的支持。”

去年6月,郭文偉離這個(gè)夢(mèng)想近了一小步。在離自己所住小區(qū)不遠(yuǎn)的春泉路,愛悅書房開業(yè)了。

“最希望的是,可以有熱心的社區(qū)居民和我們一起照看好書店,讓書店成為社區(qū)溫暖的小據(jù)點(diǎn),每一個(gè)人都可以在書店這個(gè)小‘舞臺(tái)’展示自己,成為大家共同擁有的小店”,愛悅書房沒有辦開業(yè)儀式,郭文偉用這段話解釋他的經(jīng)營理念。

春泉路上的愛悅書房經(jīng)營逐漸穩(wěn)定。受訪者提供

“書店或許不是很好的生意,但是一種稀缺性的資源?!惫膫フf,書店默默存在著,不同的人從這里收獲了不同的力量。在鹿鳴書店(愛悅空間),有人每周都來,忽然有一天提出,“我想為書店做點(diǎn)事”,由此成為書店多場(chǎng)講座的主講人。有人特意捎來感謝,“感謝書店的‘收容’,我找到工作了”。有人說,“已經(jīng)兩三年沒有靜下心來看過一本書了,沒想到在這里,我想看書了”。還有人告訴郭文偉,“因?yàn)闀甑拇嬖?,讓我?duì)這座城市多了一份愛?!?/p>

“除了提供精挑細(xì)選的書籍,書店更應(yīng)該成為交流碰撞觀點(diǎn),遇見知己,提升自己的文化空間,成為都市人的心靈慰藉地?!惫膫フf,這可能就是書店存在的價(jià)值和意義。

3

作家馬伯庸曾在“謎蕓館”墻上留下三個(gè)字——“活下去”。時(shí)晨坦言:“對(duì)書店在商業(yè)上取得巨大成功從沒抱過希望?!?/p>

“電商平臺(tái)的書價(jià)低,書店最大的問題是很難有‘回頭客’。”時(shí)晨說。

郭文偉為書店設(shè)計(jì)過多種會(huì)員模式,并吸引了幾位愿意成為書店“合伙人”的忠實(shí)讀者?!芭笥迅锌f,開書店不僅需要一份情懷,可能更關(guān)鍵的是一種信念。”告別經(jīng)營三年多的這個(gè)空間,他說,“有不舍,但又有一種重新出發(fā)的感覺,放下了重?fù)?dān)。兩家書店合并在一起,我們積蓄力量,穩(wěn)扎穩(wěn)打?!焙吐锅Q書店創(chuàng)辦者顧振濤交流后,“鹿鳴”這個(gè)名字會(huì)繼續(xù)在“愛悅書房”里掛上。

“這條馬路上,店鋪開開關(guān)關(guān),我們的‘鄰居’其實(shí)換得挺快?!睍r(shí)晨說,謎蕓館沒有消失,網(wǎng)店還會(huì)保留下去?!皶隇槭裁词菚辏课矣X得書還是最重要的,而不只是有書的店?!毕乱淮芜€有開書店的機(jī)會(huì),這依然會(huì)是他的堅(jiān)持。

“我覺得獨(dú)立書店不在于大小,而在于能否體現(xiàn)創(chuàng)辦者的理念、審美、精神?!痹谔輹甑箶?shù)的營業(yè)日里,第一次走進(jìn)這家書店的“00后”沈一飛說。這個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人告訴記者,自己的本科論文寫的就是書店,“每天總是有很多書店告別,也總是有很多書店新生?!?/p>

“那你會(huì)在書店買書嗎?”記者問。

“會(huì)。”他回答,“在網(wǎng)上買的目的性比較強(qiáng),在書店買的常常是在收藏夾里‘躺’了很久的書。”

“小小的空間里擠滿了人,大家仍然慢慢駐足,像挖寶一樣尋找靈魂相投的書籍?!庇凶x者記錄道,“我相信‘存在’是一種力量,‘告別’同樣是。不管怎樣,大家都常去書店吧!”

責(zé)編:寧靜

一審:寧靜

二審:彭彭

三審:張德會(huì)

來源:上觀新聞

我要問