“一家六口人，有五口人都在北京送外賣”的29歲“北漂”馬闖，和全家人一起回老家了。

因去年12月，父親在送外賣途中發(fā)生交通事故，保險公司一開始表示僅愿意賠付3000元，29歲的“北漂”外賣員馬闖深感外賣騎手是“高危行業(yè)”。

而干了兩年的美團(tuán)外賣“樂跑計劃”小隊在今年春節(jié)后被“優(yōu)化”，馬闖的收入也下降了不少。

今年5月，馬闖下定決心回到河南老家，重新規(guī)劃人生的方向。

但馬闖發(fā)現(xiàn)，送外賣造成的時間生物鐘已經(jīng)在他心里打下了深深的烙印，他至今難以走出潛意識里的那個“外賣圈”。

01

四年里，配送費(fèi)從10元降到5元

自2023年7月底，一檔名叫《子夜外賣》的節(jié)目，讓美團(tuán)外賣員馬闖在互聯(lián)網(wǎng)中小有名氣。

馬闖今年29歲，來自河南駐馬店。高中輟學(xué)后，他到東莞電子廠做過“打螺絲”的工作。2015年，在堂哥的介紹下，馬闖到北京，進(jìn)入一家西餐廳當(dāng)學(xué)徒。

擔(dān)心自己英語不好，馬闖決定去北京前也曾打退堂鼓。“我問堂哥學(xué)西餐是不是得會英語，他說沒事，就讓我先去?！?/span>

從認(rèn)識調(diào)料開始，馬闖便下足了苦功夫。因剛剛進(jìn)入社會不久，之前很少在家做飯，馬闖對廚房里的調(diào)料、餐具等物件都不太熟悉?！拔疫B中餐的東西都比較陌生，學(xué)西餐的話就更陌生了?！睘榱苏J(rèn)識西餐調(diào)料，馬闖在小本子上記錄香料的味道、形狀和名字，反復(fù)記憶。

從剛開始的“每天學(xué)了就忘”到后來逐漸熟練，馬闖就花了近一年時間。風(fēng)頭最勁的時候，馬闖在北京朝陽大悅城的一家意式餐廳擔(dān)任廚師長一職，也在那里遇見了自己后來的妻子潘月（化名）。

潘月在餐廳當(dāng)服務(wù)員，因都是北漂的河南老鄉(xiāng)，馬闖與她便很快熟悉起來，2018年二人結(jié)婚。

當(dāng)廚師長需要負(fù)責(zé)整個后廚的運(yùn)轉(zhuǎn)，包括食材的采購、進(jìn)貨核對、成本控制，還有人員的招募。同時，也需要一定的人脈資源。而做到廚師長職位后再往上到行政總廚的位置，馬闖發(fā)覺，“這不是那么容易的，需要再打磨很多很多年。”

后來，馬闖感覺自己在西餐廚師行業(yè)不再有可以提升的空間，就想到創(chuàng)業(yè)開店。

2019年6月，馬闖通過已經(jīng)積累的西餐知識和經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)，在家人的資金幫助下開了一家披薩店?！爱?dāng)時我才25歲，特別想創(chuàng)業(yè)，但只開了一年便負(fù)債停業(yè)了?！?/span>

店鋪剛開業(yè)時生意還算不錯，“當(dāng)時我老婆懷著孕呢，都還在店里幫忙?！?020年初碰上疫情，堅持了半年后，背了債，不得不關(guān)店。

創(chuàng)業(yè)失敗后，馬闖的父親馬國保勸他嘗試做外賣騎手。“我父親是全家第一個開始送外賣的人?！?/span>

2017年，已經(jīng)在北京做過一段時間快遞員的馬國保，偶然之中聽朋友說“外賣員比送快遞掙錢”，加上送快遞時也積攢了一些送貨經(jīng)驗(yàn)，馬國保決定開始跑外賣。

2020年，馬闖開始跟父親學(xué)習(xí)送外賣。起初，馬闖打心眼里不認(rèn)可這份職業(yè)，“感覺有點(diǎn)丟人，畢竟我覺得學(xué)了這么多年西餐，再讓我去干外賣員（有點(diǎn)不適應(yīng)）。”

馬闖一開始注冊的是美團(tuán)眾包騎手，即不屬于外賣平臺的專送騎手，而是由個人自主在平臺注冊并接單配送。騎手通過眾包APP“搶單”來參與配送。

嘗試了幾天后，馬闖認(rèn)為送外賣收入不錯，時間上也比較自由?！熬拓?fù)責(zé)自己家附近的外賣單，午餐高峰期忙完后還能回家吃飯、睡午覺。下午再出來跑單，感覺也挺好?！?/span>

據(jù)馬闖介紹，2020年剛開始送外賣時，午餐高峰期3公里內(nèi)的外賣單，配送費(fèi)基本在10元到12元，“高峰期時還有一些專屬加成，所以單價比較高?！倍?024年，同樣是送餐高峰期，單價就只有5元左右。

除了單價的變化，讓馬闖感到“壓榨”的，還有送餐時間收緊——從入行時的3公里內(nèi)50至60分鐘配送時間，到后來38至42分鐘的配送時間。從接單開始計算，期間要經(jīng)歷商家做餐、騎手取餐、送餐到目的地，這些過程下來，40分鐘左右的“倒計時”時常讓馬闖緊張得喘不上氣。

整個配送過程也會有許多不確定因素?！氨热缟碳页霾吐?，或者被其他騎手拿錯了，或是等紅綠燈?！瘪R闖說。對外賣騎手來說，開車過程中的磕碰都是難以避免的。

02

做夢都夢到自己“超時了”

2022年，馬闖參與了美團(tuán)樂跑計劃，成為一名“樂跑騎手”。與美團(tuán)眾包騎手不同，美團(tuán)樂跑計劃以周為單位，在一周的時間里滿足規(guī)定的在線時長、訂單送達(dá)率、好評率等，就會有相應(yīng)的激勵加成，相反，如果上述要求無法達(dá)標(biāo)，也會“被扣錢”。

加入樂跑小隊后不久，隊長因?yàn)閭€人原因退出，便推薦馬闖成為新任隊長?！靶枰易约喝フ序T手，培訓(xùn)騎手，每周開例會?！瘪R闖還表示，母親也在這一年加入跑外賣的隊伍，與父親一同在他的樂跑隊伍中?！跋眿D送孩子去幼兒園后，也會兼職跑跑外賣，我跟爸媽算是全職?！?/span>

一個樂跑小隊，成員在40人左右，偶爾會有隊員因送單受傷等原因無法“上線”。如果要休息一天不跑單，就無法參加下一周期的樂跑計劃?！拔掖螂娫捪蛘鹃L申請讓隊員休息，但站長說（任務(wù)不達(dá)標(biāo)）可能被強(qiáng)制淘汰?！?/span>

馬闖舉例，如果是一般的公司職員，遇到身體不舒服的情況，可能去醫(yī)院開病假條就能請假，“但我們這就不行，受傷了也得咬咬牙接著干?！背蔀橥赓u員的四年來，馬闖甚至看到過因發(fā)燒而邊打吊瓶邊開車送單的人。

“就像我視頻里說的，急的時候，管他紅燈綠燈都得沖?！彼筒统瑫r不僅會影響后續(xù)送單，還會被扣送單費(fèi)。以樂跑騎手為例，“送單超時1秒到60秒，會扣除20%-30%的費(fèi)用；超時5分鐘到10分鐘，扣除50%的費(fèi)用；超時10分鐘到20分鐘就是80%?！?/span>

正是這種“與時間賽跑”的日常，馬闖表示自己晚上睡覺時“都會夢到自己超時了”。

03

父親跑單時受傷，保險賠付3000元？

2023年12月下旬，父親馬國保在一次跑單中出了車禍。

當(dāng)天下午接近6點(diǎn)，馬國保從一座立交橋下通過，“父親在等紅綠燈時被身后的渣土車撞了，當(dāng)時已經(jīng)天黑了，渣土車司機(jī)說他剎車沒踩穩(wěn)。”

馬闖說，父親被車撞倒在地上雖然沒有明顯的外傷，但第二天就腰疼得“下不來床了”，后來去醫(yī)院檢查過幾次，“雖然沒有檢查出骨折骨裂，但后來在家休息了兩三個月，一直還是腰疼?！?/span>

事故發(fā)生后，馬國保通過騎手APP申報騎手保險。“美團(tuán)的保險人員打了兩個電話來問我交警是怎么定責(zé)的，我回答他是對方（渣土車司機(jī)）全責(zé)，他就不管了，也沒有給我們提供任何幫助?！瘪R闖表示，騎手保險是在當(dāng)天的流水中扣3元的保險費(fèi)，如果責(zé)任方是騎手，公司會代為賠償。

而此次事故全責(zé)的司機(jī)方保險人員向馬闖表示，可以賠付3000元，“他們說，要把摩托車和兩部跑單用的手機(jī)都交給他們，可是兩部手機(jī)和一臺車子才買了一年多，加起來得有兩萬塊錢，我當(dāng)時接受不了。”后來，馬闖通過投訴，才爭取到了較為合理的賠償。

直到2024年春節(jié)后，馬闖終于下定決心離開北京，離開外賣行業(yè)。

“（春節(jié)后）算是裁員節(jié)流，我們站點(diǎn)一共8個樂跑小隊，被裁到只剩3個小隊，也包括我在內(nèi)?！瘪R闖心里感到有些難受，自己付出了許多心血，“但人家一句話（我的工作）就完了。”

因站點(diǎn)的樂跑隊伍名額有限，馬闖和父親只能重新開始跑眾包騎手，由于年紀(jì)較大，使用智能手機(jī)也較為困難，“（父親）他搶不過那些年輕人，后來就說，算了，那就回家吧?！?/span>

今年5月，馬闖與家人一起回到河南老家。

04

難以走出的“外賣圈”

回家后，馬闖沒有放棄過找份新的工作。他曾想回到家鄉(xiāng)開一家飯店，但街上轉(zhuǎn)讓、倒閉的店鋪“實(shí)在太多了”，而本身占有市場份額的飯店也特別多。

馬闖也應(yīng)聘過一些銷售、服務(wù)崗，但因自己的房貸和4歲女兒學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)的壓力，一般工作收入是難以負(fù)擔(dān)的。他也考慮過重新在老家縣城送外賣，“我問了一下我們這邊的單價，簡直慘不忍睹。兼職騎手是1塊5左右，專送騎手累計跑單到一定數(shù)額后，可能到3塊?！?/span>

馬闖還提到，弟弟曾跟家人一起做過3個月外賣?！爱?dāng)時（2022年）他剛畢業(yè)，然后想考公沒有考上，就來北京送了三個月外賣作為過渡。”弟弟并不甘于一直送外賣，離開北京后去到一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)了編程，后來去到南京一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班。

馬闖對弟弟這一選擇也表示欣慰?！耙?yàn)橐坏┻M(jìn)入到（外賣員）這個行業(yè)，就會慢慢發(fā)現(xiàn)，自己不太會思考了，就想著怎么送單、怎么賺錢。”

做外賣員以來，馬闖月收入最高峰達(dá)到過近3萬，但同時他也付出了每天十四、五個小時的工作時間，一年到頭風(fēng)雨無阻?！安还芡饷娴难┯卸啻?，冰有多厚，都得咬咬牙出門賺錢?！?/span>

馬闖表示，忙碌的時候會忘記吃飯，甚至“上廁所都會憋著”，也有騎手因此患有脂肪肝、腎結(jié)石等“職業(yè)病”。

接下來，馬闖想等家里的事情處理好后，再考慮是否重新北漂。

他對于自己當(dāng)下的狀態(tài)有些迷茫，近5年的騎手工作，讓他感到很難“走出外賣這個圈”。因外賣員工作，學(xué)習(xí)到的工作經(jīng)驗(yàn)都僅適用于這一行業(yè)，“再回到社會上，就發(fā)現(xiàn)干別的工作，自己如果沒技術(shù)、沒能力，收入還不如送外賣掙得多?！?/span>

責(zé)編：李莉芹

一審：李莉芹

二審：朱曉華

三審：趙雨杉

來源：青島市廣播電視臺