《花開(kāi)葉落中文系》：學(xué)人風(fēng)范與理想情懷

文 | 張覓

近日讀北京大學(xué)陳平原教授的《花開(kāi)葉落中文系（增訂版）》（2023年8月人民文學(xué)出版社出版），讀得神思繾綣。書(shū)里所寫(xiě)的學(xué)人大師風(fēng)范、理想主義情懷，均是我心向往之的。而陳平原以一種平實(shí)溫情的散文筆調(diào)細(xì)細(xì)道來(lái)，毫無(wú)架子，如一位前輩學(xué)者與你對(duì)坐，閑閑道來(lái)，溫馨愜意。

此書(shū)共分為四輯：另類系史、中文情懷、往事如煙、詩(shī)友風(fēng)流。書(shū)中所寫(xiě)到的中文系教授，多為陳平原直接接觸過(guò)的師友，第一二輯以北京大學(xué)中文系為核心，如吳祖緗、林庚、嚴(yán)家炎、樂(lè)黛云、溫儒敏、夏曉虹等，第三四輯則兼寫(xiě)中外學(xué)界中文學(xué)人，如米列娜、任訪秋、程千帆、夏志清、林文月等。每一個(gè)人，都仿佛是傳說(shuō)般的存在，而在陳平原的文字中，他們卻仿佛與讀者近在咫尺，音容笑貌仿佛觸手可及。

陳平原在序中說(shuō)道：“我眼中的‘中文系’意蘊(yùn)相當(dāng)復(fù)雜，既是一種教育機(jī)制、一種學(xué)科設(shè)置，也是一種組織文化、一種學(xué)術(shù)精神，還是一種象征資本、一種社會(huì)關(guān)系，或籠統(tǒng)地說(shuō)，是一切與中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教育相關(guān)的人和事?！标惼皆瓭M懷深情，在筆下的人與事上投射和凝聚了中文系之精神、情懷以及風(fēng)范。而他的寫(xiě)法卻并非用端嚴(yán)的傳記筆法去規(guī)矩記錄，而是在記憶中打撈最為熟悉的人物剪影，精心提取典型的生活細(xì)節(jié)，并靈活作下小評(píng)。比如，他寫(xiě)嚴(yán)家炎先生，言其綽號(hào)是“嚴(yán)加嚴(yán)”，也就是特講原則，“嚴(yán)”上加“嚴(yán)”。嚴(yán)先生當(dāng)年擔(dān)任北大中文系主任，不管全系大會(huì)還是課題組聚會(huì)，都不辭辛苦地準(zhǔn)備寫(xiě)滿小字的講稿，為的是高效開(kāi)會(huì)，不浪費(fèi)時(shí)間閑扯。他評(píng)謝冕老師的書(shū)，“很少掉書(shū)袋，立場(chǎng)鮮明，快意恩仇，一如其為人與處世?！彼涘X理群，說(shuō)錢老年方八二，平日思如泉涌，每日興致勃勃，寫(xiě)個(gè)三五千字都是很“稀松平?！钡?，不寫(xiě)就困，與常人截然不同。寥寥幾筆，趣味盎然，而學(xué)人的鮮明形象便已立于紙上。

大學(xué)之大，最重要的是有大師，以及大師所營(yíng)造傳來(lái)的寬松自由之讀書(shū)氛圍。在《北大精神、中文系定位以及教師的職責(zé)》中，陳平原具體談及了自己的博導(dǎo)王瑤先生，并提起一個(gè)細(xì)節(jié)。王瑤先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十歲了，如傳統(tǒng)中國(guó)書(shū)院的教學(xué)方式一般帶弟子跟師學(xué)習(xí)，以耳濡目染、言傳身教。而他也是如此教授自己的學(xué)生，二十多年來(lái)都習(xí)慣于每星期下課之后，約上學(xué)生，各自打飯，一邊吃飯一邊聊天，不僅談專業(yè)問(wèn)題，也包含某些時(shí)局觀察和人生經(jīng)驗(yàn)。這樣放松的環(huán)境下，師生之間即在不斷地傳播和傳承著學(xué)問(wèn)。

本書(shū)容量豐富深邃，記錄學(xué)人逸事之外，還蘊(yùn)含著陳平原對(duì)當(dāng)下中國(guó)大學(xué)發(fā)展的思考與展望，書(shū)中多篇隨筆已經(jīng)見(jiàn)載于國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊。行文旁征博引，足見(jiàn)陳平原腹中錦繡，但下筆謹(jǐn)慎，少有空話套話，又可見(jiàn)其分寸和嚴(yán)謹(jǐn)，時(shí)有思維的火花在看似散淡的閑筆中一閃，引人深思。在《聽(tīng)君一席話》中，陳平原寫(xiě)道：“帶學(xué)生一如寫(xiě)文章，太緊太松不行，太澀太滑也不行，拿捏得恰到好處，需要火候，更需要?dú)v練?！庇值溃骸罢?wù)撚难派铄涞奈膶W(xué)史學(xué)哲學(xué)，失去了老教授的經(jīng)驗(yàn)和智慧，在我看來(lái)，是個(gè)很大的遺憾?！薄秱鞯朗跇I(yè)的責(zé)任與魅力》中則道：“比起學(xué)問(wèn)如何高深，著述怎么宏富，我更看重一個(gè)教授對(duì)于學(xué)生的深刻影響……傳道授業(yè)的責(zé)任與魅力，是其他職業(yè)所無(wú)法比擬的?！痹凇侗贝笕说木珰馍駜骸防?，陳平原嘆道：“天底下還有什么地方，比大學(xué)校園與青春年華更適合于寫(xiě)詩(shī)與做夢(mèng)？而沒(méi)有了夢(mèng)想與詩(shī)，這世界將是如何乏味！”

對(duì)于每一個(gè)學(xué)中文的人來(lái)說(shuō)，北京大學(xué)中文系肯定是心中的求學(xué)圣殿。而陳平原對(duì)北大中文系也懷有極深厚又獨(dú)特的情感。他本碩就讀于中山大學(xué)中文系，考入北大讀博后留校，爾后擔(dān)任系主任。他在北大度過(guò)了整個(gè)青春以及后來(lái)的漫長(zhǎng)歲月，妻子夏曉虹也是北大教授。因此，在這本書(shū)里，便彌漫著濃郁的北大韻味。如《行過(guò)未名湖畔》《老北大的書(shū)緣》《“非典型”的筒子樓故事》等文，就是北大歲月的見(jiàn)證文字。其中，在《北大人的精氣神兒》一文中，陳平原認(rèn)為北大人最驕傲的是“北大精神”，“北大精神”最表面的一點(diǎn)是：“北大人推崇個(gè)性與氣質(zhì)，在專業(yè)成就之外，頗有刻意追求‘特立獨(dú)行’的傾向。”讓不同性格和才情的學(xué)生都能得到充分展現(xiàn)，需要名師之襟懷坦蕩，更需要作為整體精神氛圍的“兼并包容”。而北大就具備這種“山高水長(zhǎng)任其發(fā)展”的境界。這是大學(xué)精神里所難能可貴的，也是北大精神里閃閃發(fā)光的一面，亦是千萬(wàn)中文系學(xué)子所憧憬的理想之氛圍。

花開(kāi)葉落人已老，一些中文系的前輩已經(jīng)走向了歷史深處，曾經(jīng)的年輕一輩已經(jīng)成為了現(xiàn)在的中流砥柱與中堅(jiān)力量，而新生代還在不斷成長(zhǎng)?！痘ㄩ_(kāi)葉落中文系（增訂版）》讓我們得以具體了解那些“永遠(yuǎn)向前的前輩們的足跡”，同時(shí)也深深懂得一代又一代中文系學(xué)者學(xué)人風(fēng)骨、人文精神的薪火相傳、生生不息。