搖曳在時(shí)空深處的蓮——讀何貴珍《蓮葉何田田》

文丨曾令娥

何貴珍（筆名叢林）創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品《蓮葉何田田》（湖南少年兒童出版社出版）講述了一位來(lái)自省城的女教師桑桑和女兒杜鵑來(lái)到蓮花湖村支教，如同在蓮花湖中投下了一顆石子，激起了層層漣漪，悄然改變了自幼喪母、與父親相依為命的小滿(mǎn)和村中其他孩子命運(yùn)的故事。《蓮葉何田田》展現(xiàn)了一個(gè)特殊時(shí)代兒童成長(zhǎng)的生活苦難與內(nèi)心掙扎，其間淳厚的鄉(xiāng)村民風(fēng)與古老風(fēng)俗所滋養(yǎng)的人性向善力量，似蓮般在時(shí)空深處輕輕搖曳。

原型與美境

《蓮葉何田田》這部小說(shuō)帶有濃厚的自傳色彩，仿佛是對(duì)童年生活的重新敘述，蘊(yùn)含著作家對(duì)故鄉(xiāng)的深厚情感，是一次心靈的歸鄉(xiāng)之旅。然而，在精神回鄉(xiāng)的同時(shí)，它也讓我們重溫了童年的純真，享受著鄉(xiāng)村人的質(zhì)樸與童心的純凈。因此，《蓮葉何田田》不僅是一部?jī)和≌f(shuō)，更是作家心靈歷程的記錄。

叢林通過(guò)小滿(mǎn)母親、杜鵑父親意外去世的情境設(shè)定，讓故事帶有一種淡淡的憂(yōu)郁色調(diào)。主人公小滿(mǎn)之所以能夠在特定的情境中爆發(fā)出倔強(qiáng)的生命力，是因?yàn)槭冀K有父性（姜伯和周伯等）或母性（南瓜奶奶和桑桑老師等）的目光伴隨左右。這種父性、母性目光，一定程度上彌補(bǔ)了孩子成長(zhǎng)中的苦痛和缺憾，因此小說(shuō)呈現(xiàn)和曹文軒兒童小說(shuō)類(lèi)似的“一種甜蜜的憂(yōu)郁或憂(yōu)郁的甜蜜”。這也許是作家意欲通過(guò)文字所傳達(dá)的逆境中的真誠(chéng)而蓬勃的成長(zhǎng)之力的期待。

叢林的文字風(fēng)格與她的前輩沈從文相似，同樣靈動(dòng)而純凈。她將自己童年時(shí)期居住的鄉(xiāng)村環(huán)境，巧妙地融入了小說(shuō)《蓮葉何田田》之中。通過(guò)樸素的語(yǔ)言和深沉的情感，承載了童年鄉(xiāng)土的深刻記憶，并以唯美、抒情、詩(shī)意的藝術(shù)手法，描繪出了鄉(xiāng)土風(fēng)情的美麗畫(huà)卷：

堤岸下是一個(gè)碩大的湖泊，湖水浩渺無(wú)垠，遠(yuǎn)接天際。近岸一角的淺水區(qū)則有幾十畝野生蓮花，蓮葉碧浪翻滾，無(wú)數(shù)紅白蓮花亭立于蓮葉之間。微風(fēng)拂來(lái)，空氣中滿(mǎn)是蓮花浸透肺腑的香氣。

小滿(mǎn)的童年生長(zhǎng)空間中的潺潺流水、野花野果，和充滿(mǎn)寧?kù)o祥和的村莊，都擁有著作家叢林的童年情感痕跡。從小滿(mǎn)對(duì)空氣中“水汽的味道”、“凍土蘇醒的味道”以及“剛剛露出新芽的青草的味道”的了然于心，到描寫(xiě)她和桑桑老師、杜鵑坐船上，夜游蘆葦洲時(shí)聽(tīng)到的水聲，“水聲實(shí)際上天生具有清涼和清澈的各種隱喻”。

同時(shí)，叢林經(jīng)常利用色彩、聲音等象征性意象，來(lái)增強(qiáng)靈魂交流所形成的精神力量。搖曳的蓮花、如白玉般的藠果、青翠的蘆葦，以及水碼頭、沉星堰、金色的田野、中秋的月亮，還有蘆葦洲上空飄蕩的柔和歌聲，都散發(fā)出古典主義的浪漫氣息。這些元素構(gòu)成的一幅幅風(fēng)景寫(xiě)意畫(huà)，在大量留白中賦予人們豐富的想象空間。

伙伴與成長(zhǎng)

有一類(lèi)兒童文學(xué)作品，作家是以純粹的兒童視角來(lái)構(gòu)建童年的世界，讓孩子從自我的內(nèi)心深處生發(fā)出抗?fàn)幍牧α?，同時(shí)通過(guò)與伙伴的沖突與和解，經(jīng)歷一場(chǎng)近似于成長(zhǎng)儀式的精神洗禮。《蓮葉何田田》里，叢林以過(guò)來(lái)人的身份，站在更高的立足點(diǎn)上回首眺望，不僅從成人眺望童年，也從現(xiàn)在眺望過(guò)去，從城市眺望鄉(xiāng)村，因此，生命中的許多經(jīng)歷、感情都借故事詩(shī)化了。在叢林的小說(shuō)里，兒童與成人之間的距離，過(guò)去時(shí)光與現(xiàn)代社會(huì)之間的距離，鄉(xiāng)村生活與都市文化之間的距離，都被巧妙地統(tǒng)一在了一起。這不僅是一種創(chuàng)造美感的手段，它還將這些距離本身也審美化了。通過(guò)這種方式，叢林巧妙地融合了眾多角色形象與美好時(shí)刻，成功地將心理意象與行動(dòng)線索緊密地編織在一起，賦予了作品更加真摯且動(dòng)人的藝術(shù)魅力。

例如，在桑桑老師不慎被蛇咬傷，與女兒在小滿(mǎn)家過(guò)夜時(shí)，小滿(mǎn)和杜鵑這兩個(gè)小女孩同睡一張稻草鋪的床，來(lái)自城市的獨(dú)生女杜鵑覺(jué)得非常親密和有趣，讓小滿(mǎn)摸了摸她最心愛(ài)的毛絨小熊。小滿(mǎn)在入睡后做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她的母親站在霧蒙蒙的船頭，撐著一只小木船，輕聲唱著歌。那歌聲溫柔至極，正是桑桑老師晚上唱過(guò)的那首歌。小滿(mǎn)被那歌聲輕輕托起，仿佛正被湖水輕柔地托起，輕輕蕩漾，蕩漾直至那閃爍的星空之中。在這個(gè)夢(mèng)境中，小滿(mǎn)感受到了一種前所未有的寧?kù)o與美好，仿佛整個(gè)世界都在那溫柔的歌聲中變得和諧而美好。這個(gè)夢(mèng)境不僅展現(xiàn)了小滿(mǎn)內(nèi)心深處的情感，也反映了她對(duì)母親的思念和對(duì)桑桑老師的依戀。通過(guò)這樣的描寫(xiě)，作品不僅展現(xiàn)了角色之間的深厚情感，也展現(xiàn)了不同文化背景下的交流與融合，使得整個(gè)故事內(nèi)涵更加豐富而深邃。

蓮花湖村的居民們大多生活在貧困之中，然而他們卻能夠自足平和。他們遵循著自然的節(jié)令，日出而作，日落而息，過(guò)著簡(jiǎn)單而樸素的生活。盡管這個(gè)世界無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化，人們?cè)谧兓某绷髦薪?jīng)歷著各種各樣的事情，有些事情看似偶然，有些則像是命運(yùn)的安排。無(wú)論是喜悅還是悲傷，這些情感都有其獨(dú)特的表現(xiàn)形式。在這部小說(shuō)中，作者用如水般細(xì)膩而富有詩(shī)意的筆觸，描繪了鄉(xiāng)村生活中那些真實(shí)而令人哀傷的瞬間。故事中，無(wú)論是與孤獨(dú)的老人根爹、南瓜奶奶的默默相伴，還是與現(xiàn)實(shí)和大自然（如暴風(fēng)雨）的頑強(qiáng)抗?fàn)帲嗷蚴腔锇橹g的摩擦和誤會(huì)，在這些生命交匯的時(shí)刻，我們都能看到人性中激蕩的美麗光芒。以小滿(mǎn)這個(gè)角色為例，她與父親相依為命，盡管生活困苦，但她依然得到了鄰居阿婆、小伙伴英子和桑桑老師等的關(guān)愛(ài)與照顧。

鄰里之間的溫情，小伙伴之間的同聲共氣，真善美的人性光芒，原生態(tài)的山野，艱辛的日常勞作，滋養(yǎng)、砥礪并守護(hù)著小滿(mǎn)的成長(zhǎng)。桑桑老師下定決心，要用她的愛(ài)心和知識(shí)為孩子們搭建一座抵御風(fēng)雨的堅(jiān)固屏障。她深知，只要心中充滿(mǎn)愛(ài)，希望便永存；而只有掌握了知識(shí)，孩子們才能開(kāi)創(chuàng)充滿(mǎn)無(wú)限可能的未來(lái)。

奈保爾在他的《米格爾街》中寫(xiě)道：生活如此絕望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著。蓮花湖的自然風(fēng)土用最為柔和的方式，接納了一個(gè)孩子成長(zhǎng)的蛻變，那里包含著如藍(lán)天白云般的清澈與通透的自然風(fēng)景，還有沉重的勞作對(duì)一代人的生活烙印，那是闖入油桐山破廟中孩子們對(duì)于神秘的內(nèi)心恐懼，那是絨布熊爆起的棉花中掩埋的孩子們的誤解、委屈的淚水，那是風(fēng)兒不肯告訴的孩子們對(duì)未知命運(yùn)的懵懂悸動(dòng)……

小說(shuō)并未刻意渲染童年的艱辛，小滿(mǎn)的艱苦生活是在瑣碎的故事片段中逐漸展現(xiàn)的。同樣，小說(shuō)也未刻意強(qiáng)調(diào)她情感上的悲苦，而是通過(guò)質(zhì)樸的語(yǔ)言和對(duì)話(huà)，勾勒出一個(gè)因生活所迫而提前成熟的孩童所承擔(dān)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)：

小滿(mǎn)問(wèn)英子：“你手不疼嗎？”

英子說(shuō)：“疼呢?！?/p>

英子說(shuō)疼的時(shí)候，語(yǔ)氣淡淡的，就像在說(shuō)別人。這讓小滿(mǎn)覺(jué)得自己的疼痛沒(méi)有了同盟，只好咬牙干活。

小滿(mǎn)及其伙伴們喚醒了作家童年時(shí)的記憶。盡管作家個(gè)人的童年生活與現(xiàn)今物質(zhì)豐富的時(shí)代無(wú)法相提并論，但從童年的視角來(lái)看，“我們”與“他們”本質(zhì)上是相同的，都沉浸在“童年”這一共同的時(shí)光里?！巴辍辈⒉粌H僅是一個(gè)年齡階段的標(biāo)志，它更是一個(gè)偉大的精神核心，蘊(yùn)含著天真無(wú)邪的快樂(lè)、頑皮搗蛋的天性，甚至有時(shí)超越了規(guī)則與界限。在那片蓮葉田田的曠野，小滿(mǎn)和伙伴們的童年記憶被永遠(yuǎn)地留存了下來(lái)。他們?cè)煌逝赖纳?shù)，一起在水畔采摘的蓮蓬，以及那留在唇齒間的火灰燒制的鴨蛋，都不會(huì)隨時(shí)間的流逝而消逝。他們帶著善良和純真的心靈，融入了充滿(mǎn)鄉(xiāng)土氣息的成人世界，并用童年的美好來(lái)對(duì)抗成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的種種挑戰(zhàn)。

《蓮葉何田田》并非僅是關(guān)于故鄉(xiāng)的敘述，它更深入地描繪了一個(gè)孩子與同伴們生命拔節(jié)的故事。他們的故事，隨意展開(kāi)。河堤，屋舍，天空，田野，河流，道路，禾苗，雜樹(shù)，狗，蛇，雞鴨，麻雀……是故事的背景，也是組成故鄉(xiāng)的必備的、最簡(jiǎn)單的元素。背景之上，故鄉(xiāng)似風(fēng)，孩童如歌。這部小說(shuō)將作者個(gè)人對(duì)鄉(xiāng)土童年的記憶，以文學(xué)的筆觸保存，并拓展了回顧過(guò)去、回望鄉(xiāng)土的童年生活書(shū)寫(xiě)視野。

小說(shuō)末尾，杜鵑終于想起了爸爸。突然，杜鵑聽(tīng)到了自己嘴里發(fā)出的“爸爸”的聲音。她錯(cuò)愕了一下，自己會(huì)說(shuō)話(huà)了？她眼看著小滿(mǎn)離她越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，便使盡力氣，啞著嗓子喊道：“小滿(mǎn)！小滿(mǎn)！”

這一幕，讓我想起英國(guó)詩(shī)人兼小說(shuō)家拉迪亞德·吉卜林的詩(shī)歌：

赤裸的蒼穹， 低垂的野草，

徒勞的風(fēng)，奔流的河，

那里，關(guān)卡已開(kāi)啟，道路已暢通，

紅色的鹿轉(zhuǎn)過(guò)頭，等待身后的來(lái)者。

兩位性格迥異、家庭背景截然不同的女孩，在經(jīng)歷了誤解、傷害、和解與離別之后，為對(duì)方的生活帶來(lái)了無(wú)盡的溫暖與光輝。她們的故事為那些正處于成長(zhǎng)迷茫期的孩子們提供了心靈上的慰藉與治愈。在《蓮葉何田田》中，最好的人生被描繪為小滿(mǎn)——一個(gè)充滿(mǎn)溫馨愛(ài)意的名號(hào)，它承載著人生的苦難，抵御著生命的荒涼。作家叢林默默地用筆為孩子們探尋生命的道路，用真摯的情感撫慰他們的創(chuàng)傷。這部小說(shuō)既飽含痛楚，又彌漫著生命的善意與溫柔。書(shū)中那些美麗而辛酸的故事，以及那些治愈心靈的碰撞，宛如湖畔的蓮香，飄散在永恒的時(shí)空之中。