2024-09-20 23:45:30
文| 熊其雨
華容人愛好多、“玩得花”,以城里人為例,喝早酒、打夜牌、洗洗腳、喝冰花,一早一晚,一個上面喝一個下面洗,“中間腰里”還伸出一雙手,神不隆通地飄出個“258”,真正是到穴位。
我們這種從華容縣塔市驛出走的鄉(xiāng)里別,胸?zé)o點墨、背景毫無、吊兒郎當(dāng),屬讀書而不厲害之徒,只能勉強在長沙歇腳,也屬非典型華容人。要說,在多數(shù)華容人的這些愛好中,我和我的那些悲傷省兄弟,最多占了四分之三,僅僅只是青出于藍(lán),還沒有遠(yuǎn)“勝于藍(lán)”,真是慚愧。
倘若以喝早酒為例,筆者思來想去,認(rèn)為無非就是一句話:華容有早酒,酒中有深意,問君何處去,千年古鎮(zhèn)塔市驛。
酒中,有何深意?
曹操敗走東山鎮(zhèn)古華容道時,是否醉問:“對酒當(dāng)歌,人生幾何!何以解憂,唯有杜康?!?/p>
宋人陸游入蜀途中,記載了在塔市驛的見聞:“九日,掛帆,拋江行三十里,泊塔子磯,江濱大山也。自離鄂州,至是始見山。買羊置酒?!?/p>
華容人、明嘉靖七年舉人孫宜在《湖西別業(yè)》中寫道:草屋憑湖起,柴門對郭開;竹邊村徑轉(zhuǎn),花外酒船來。
古人與塔市驛的淵源,似乎都與酒有關(guān)。
茫茫人海,你忙我惘。唯有美食與愛不可辜負(fù),既然愛已辜負(fù)太多,美食就最好不要辜負(fù)了。塔市驛,其實是一個“久久不見久久見”“見了以后還想見”“喝完夜酒喝回魂酒,喝完回魂酒喝早酒”的地方,是一個你來了就不想走的地方。
提起塔市驛和喝早酒,不得不提一嘴塔市驛的地理位置,這里曾被譽為長江上的“小漢口”,溯江而上能抵四川重慶,順流而下可至武漢、南京;陸路向西可至益陽、常德上湖南,水路經(jīng)洞庭往南可連長沙、衡陽下廣東,可謂是“九省通衢”。
宋朝時期,塔子磯附近的江邊首次修筑白塔,如“過江之鯽”一樣多的過往船只,也從此也有了航向標(biāo)。夜幕降臨或“魚肚白”初現(xiàn)時,船工和商人沿“塔子磯”碼頭上岸小憩,由此帶來舶來品和本地農(nóng)副產(chǎn)品的集散,于是就有了小型市集。有人的地方就有江湖,隨之而來的是商賈云集、百業(yè)興旺,明萬歷年始設(shè)黃家穴水驛,以通長江和洞庭湖郵傳兩處。簡言之,塔市驛,其實就是有塔、有市、有驛之地。
如果要正兒八經(jīng)地說起塔市驛的早酒文化,我們不妨先拋出前人的一個觀點。在之前的一篇媒體報道中,華容“里手”、華容縣榮華廚師協(xié)會會長潘立新介紹,華容的早酒文化和酒史,可往上溯至三千多年前的車轱山遺址(位于華容縣三封寺鎮(zhèn)五湖村,面積約2萬平方米,是一處新石器時代晚期遺址)。華容人究竟是從何時開始喝酒和喝早酒的,竊以為,這個說法有待進(jìn)一步考證。
暫且不去細(xì)究罷,有空,還不如到望江樓上望江流,看一江秋水,銷卻幾多愁。
早酒文化與塔市驛的關(guān)聯(lián)性
許多人不禁要問,為何要把塔市驛的早酒文化,單獨拎出來探尋一番?
筆者認(rèn)為,一是文化考慮。民間有句俗語喊“華容彎到塔市驛”,塔市驛位于華容縣城最“北極”的核心區(qū)域,與湖北監(jiān)利隔江相望,早已開通監(jiān)利——塔市驛——楊波坦往返客貨航班船,不僅語言習(xí)慣大致相似,飲食方面更是受到了湖北沔陽(今仙桃市)蒸菜的影響,多種文化在此雜糅交匯。二是食材考慮。塔市驛位于華容“東鄉(xiāng)”,與華容“西鄉(xiāng)”的鲇魚須鎮(zhèn)、插旗鎮(zhèn)等垸區(qū)不同,這里多山水湖田,四季更迭、物產(chǎn)豐富,水里游的、地上走的、山上長的、田里種的,都能就地取材、自給自足,對于富余的農(nóng)副產(chǎn)品,農(nóng)戶會想盡辦法到塔市驛工貿(mào)市場臨街?jǐn)[攤售賣,折現(xiàn)以貼補家用。而這些土產(chǎn)品大多被飯店餐館“包圓”,有了好食材,廚藝的好壞和調(diào)料的多少,也只是錦上添花了。三是地緣考慮。塔市驛昔日雖是建制鎮(zhèn),但為純農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),周邊的江洲墟場、洪山頭、磚橋等地域,多棉農(nóng)、瓜農(nóng)、果農(nóng)、菜農(nóng)和漁民等,過去,老一輩的塔市驛人習(xí)慣在家里做飯,即早上吃飯,這是囊中羞澀的無奈之舉,其實卻為一天的辛勞打下了底子。四是環(huán)境考慮。塔市驛相較于華容縣城來說,交通相對偏遠(yuǎn)、信息較閉塞、流動人口少、過路客少,喝早酒的多是退休的單位職工,集鎮(zhèn)上的街坊鄰居或來街上買菜賣菜的村民,基本上屬“熟人社會”。
從某種程度上來說,早酒喝得舒不舒服,除了人要對路,酒也要對位,尤其是下酒菜要到位。而說起下酒菜,塔市驛的早餐店中多“土貨子”,單憑這一點,豈是縣城某些店里的冰凍貨、預(yù)制菜和“??怂箍萍肌笨梢员鹊模?/p>
說白了,不管生活節(jié)奏怎么快,農(nóng)村人也會要“窮講究”。這種講究,歸集到喝早酒這件事身上,會反逼店家自覺地把口味做好,因為口味一旦好,就會一傳一十傳十,口味如果“卵彈琴”,搞得“馬馬虎虎”,告花子都不會來捧場。這也就印證了,人們希望花最少的錢,吃到最物美價廉食物的道理了。
如今,“喝早酒”對農(nóng)村人來說,已然成為一種“懶人文化”和市井文化。而這種特殊的習(xí)慣,不僅是一種聯(lián)絡(luò)感情的紐帶或方式,也是幸福生活的展現(xiàn),更是交流感情、集散信息的需要。一般來說,下館子請客,多則花費幾百上千,而“過早”請客,不過是十多塊或幾十塊罷了,況且誰也不好意思長期吃白食,今天你做東,明天我買單,理所當(dāng)然成了一種風(fēng)尚。
喝早酒,有多早,喝啥酒
喝早酒,其實是個倒裝句,其大意應(yīng)該是:(自己或親戚朋友)清早上去喝酒。
早酒一詞,應(yīng)該是“一語雙關(guān)”,既是說去喝酒的時候天麻麻亮,還很早;又是指,好吃的東西雜且多,想要夾幾筷子稱心如意的,要趁早趕早,不能因為別的事而耽擱噠。
喝早酒,到底要去多早才算合適?其實,凌晨四點不算早,日曬三竿不算晚,這點,也要根據(jù)每個人的職業(yè)行當(dāng)或生活習(xí)慣來看,畢竟喝早酒是個浪漫的事兒。
比如,在華容縣城某個犄角旮旯,一些夜宵攤主剛推車回家,不消個把小時,原本的夜市區(qū)搖身一變就成了早市區(qū)。凌晨四五點,燈火搖曳處,到菜市場送貨和進(jìn)貨的各式販子,從豬場剛丟下殺豬刀的屠夫,從近郊來城區(qū)賣菜的菜農(nóng)戶,早已快人一步點好早餐、倒好谷酒,擼起袖子就著鹵菜喝上了。而到了早上六點多,早起的爹兒們,則提著茶壺慢悠悠地來早餐店指這點那,再要些散裝白酒,邊獨酌邊“搖鈴子”:“老二,快起來哦,請你喝早酒哦,屋里的事管那么多做么子,先坐噠‘暈’二兩再說!”
至于早上七點或夾幾個澄漿團子上學(xué)的伢兒,以及穿得“人模狗樣”的各類領(lǐng)子人物,都是上班途中順便“過早”飽肚,少了酒的陪伴,那怎么能夠叫做“喝早酒”呢?
農(nóng)村人喝早酒,顯得更為散漫而隨性。而如果要說起塔市驛的早酒文化,本地人應(yīng)當(dāng)最有發(fā)言權(quán)。
“塔市驛早酒文化應(yīng)該是起源于碼頭文化,塔市驛古代是驛站,近代大型運輸以水運為主,長江航道尤為發(fā)達(dá)。塔市驛作為長江入湘第一港,華容縣及周邊縣市的大型貨物那時都從塔市驛碼頭出入?!焙舷娼聟^(qū)宣傳工作部干部、華容縣東山鎮(zhèn)塔市驛人黎中華告訴筆者,在他兒時的記憶里,當(dāng)時碼頭這段堤壩是一段打開的通道,碼頭停靠的碼頭直通后街。與此同時,平行于大堤連接前街和后街之處有一條青石板路,兩邊商鋪林立,均為兩層的木混結(jié)構(gòu),一層為門面,二層為住家。一層門面里五金、食品(分炒貨、蛋糕、發(fā)餅、和飲食店、瓷器、百貨、日雜、鐘表維修、理發(fā)、鐵匠鋪、油坊、茶館含說書等諸多業(yè)態(tài)。至于賣油條和賣包面的,一般是挑擔(dān)不占門面的。塔市驛喝早酒,最開始就源于這條街,這條橫街西至現(xiàn)在的深水碼頭叫上磯頭,以東至豆精廠為下磯頭。
值得一提的是,舊時,因大型貨輪??克畜A碼頭的時間都為傍晚至凌晨,當(dāng)時喝早酒的主體為碼頭的搬運工、送接貨運的老板及伙計,上下貨完成后,忙了一個晚上拿到工錢的搬運工,上下貨到了位的老板和伙計,干脆安下心來“歇歇腳”,臨時補充點食品,喝點當(dāng)?shù)胤诺纳⒀b酒御寒。
塔市驛人喝早酒,主要是喝些什么類型的酒?筆者的二伯熊安國今年68歲,據(jù)他回憶,20世紀(jì)70年代時,塔市驛人喝的酒,售價為7角五分錢一斤,為華容國營酒廠旗下的門市部售賣的金剛兜酒(金剛兜為百合科菝葜屬攀援灌木植物,有祛風(fēng)除痹、利濕祛濁、解毒散瘀等功效,可治療風(fēng)濕痹痛、疔瘡癰腫等癥狀)?!澳菚r候谷酒、高粱酒還不普及,蠻稀罕?!毙馨矅f,他年幼時到塔市驛街上,看到喝早酒的人坐在布棚子或竹棚子下,菜不多,喝酒“按好多錢一盅算,自己帶酒去不行,必須要喝店家灌好了的酒”。
據(jù)熊安國回憶,20世紀(jì)60年代時,家里姊妹多、經(jīng)濟條件差、沒條件讀書,父母只顧忙農(nóng)活,基本冇得時間管屋里,當(dāng)時還是個伢兒的他每天上山砍柴、撿柴,捆扎成齊整的兩大捆后,早上四點多鐘就起床,砍一根樹枝做扁擔(dān),將提前準(zhǔn)備好的柴火挑在肩上,從沉塌湖邊的熊家門出發(fā),走肖家橋抄近路到桂竹村附近,再插到塔市驛集鎮(zhèn)上賣,要走足足兩個多小時,一塊五毛錢一擔(dān)的柴火,上街就被人買走了。手里有了零花錢,看到攤擔(dān)歇在屋檐底下做早餐,賣些包面(餛飩)、掛面等,聞起來“香通噠”,就咬起牙齒點一份五角錢一碗的面,碼子呢,則是肉末和榨菜,“那時候普遍條件不好,肚子都搞不飽,喝早酒的人很少”。
生計都是問題,還哪有閑情喝早酒!難怪,華容縣東山鎮(zhèn)塔市驛人、湖南省紀(jì)委原常務(wù)副書記趙焱森,曾頗為遺憾地在《塔市驛的古今情愫》一文中寫道:塔市驛的小吃也是有名的,我至今記憶猶新,例如:碗糕、狀元糕、圓包子、尖角包子、金果、麻丸、糯米粽子、糖糍粑、油粒粑等等,尤其小麥粉做的大切糕,十分松軟可口,我小時候多少次在店鋪前徘徊,都因為價格高了買不起,只好悻悻而歸。
喝早酒,誰來喝,吃點啥
華容縣東山鎮(zhèn)塔市驛社區(qū)黨總支書記、居委會主任金登榮說,塔市驛人喝早酒的歷史,或許最早可追溯到民國時期,喝早酒,其實既是一種市井文化,也是從舊社會到新社會的一個歷史傳承和歷史見證?!澳菚r候喝酒冇得什么菜,喝的都是一點‘枯皮酒’!條件差一點的看人喝酒(喝光酒),稍微次之的搞幾顆蘭花豌豆喝酒,條件好點的喝一點豆腐酒(上素不上葷)。”金登榮回憶。
黎中華告訴筆者,在物質(zhì)貧乏的年代,最簡單的下酒菜就是蘭花豌豆。賺了錢的富足點的,偶爾可上點鹵菜(鹵的豬肉皮和內(nèi)臟)。飽肚子的則以堿面為主,其他還有包子、饃饃、豆巾、粘米團子、油條、包面、糍粑、糯米“欠子”,等等。隨著時代的發(fā)展,喝的酒也以本地槽坊放的谷酒為主,比較好的酒是蕎麥酒和從湖北打來的高粱酒。
而隨著公路的發(fā)達(dá),水運逐漸沒落,昔日的舊碼頭早已沒有大貨輪???。塔市驛的熱鬧繁華,也轉(zhuǎn)移到老電影院中心廣場一帶,且喝早酒的人主要以上街買賣柴火、把子、小菜、雞子和瓜果的村民為主。喝早酒,也由以前的碼頭文化轉(zhuǎn)為集市文化。酒呢,還是以本地自釀糧食酒為主,請客的主家也有上瓶裝酒的。隨著社會的發(fā)展和物質(zhì)的豐富,下酒菜也逐漸豐富。請客講客氣的,主要講究爐子多,干鍋的雞魚鴨牛,時令的鱔魚、泥鰍、龍蝦。其次,吃席的蒸菜也上了,蒸魚、肉、排骨和土雞等,鹵菜也從原來的豬肉鹵增加到牛肉、雞蛋、豆腐、海帶、火腿腸、千張、牛骨頭等素鹵,講究葷素搭配。最講排面的主家請客時,一般不點小菜,如客人是從城里來的,特別想要吃小菜,最多上些時令的藕梢、雞棱梗子、野菱角米和洋芋頭等。
黎中華認(rèn)為,塔市驛人喝早酒的特點:一是時間要早,頭天約的,第二天六點就打電話來催了,想睡懶覺的搞不成器。二是要人齊,如果桌上的人喝早酒時,碰到了來往近的同學(xué)、戰(zhàn)友、親戚,要拉著他們上桌“搭伙”,還要向來人解釋半天,生怕得罪人。三是菜要新奇特,鍋里有一條野生魚,或帶一個土雞子,就說明請客的人夠客氣。四是要酒好,帶的酒好,說明東家客氣,而應(yīng)約去了的不喝酒或喝少了,他們喝白酒而你喝啤酒,這就是典型的看人不來。五是要氛圍好,路邊或橋頭,幾根竹篙子撐的油布下,幾張舊桌子,幾條小凳子,風(fēng)兒一吹,感覺就來噠。尤值得一提的是,華容的男人愛吹牛逼,華容土話叫“洋五六”,把煙一叼起、二郎腿一翹起、檳榔一咬起、手機一玩起、段子一說起,幾杯酒下肚,一桌人圍得一起喉嚨都喊嘶,喝多了“華容都是我的”,反正就是威武噠、不信邪。
筆者走訪了解到,如今的塔市驛各條街上,喝早酒的館子有10家,包子鋪有2家,包面館有1家。以喝早酒的店子為例,下酒菜攏共分為涼菜類(鹵菜類)、炒菜類、蒸菜類、火鍋類。涼菜,除開油炸花生米和蘭花豌豆之外,其他就是鹵制后的豬牛雞鴨副改刀擺盤,上桌前淋一小勺剁辣椒或豌豆醬,再拌勻些生抽、麻油汁水之類。炒菜就可365天不重樣,比如,春天的韭菜炒豌豆米、夏天的炸整辣椒、秋天的秋辣椒炒茄子、冬天的豬油炒菜蕻子,不需施太多“粉底”,味道也絕妙。蒸菜類,則是根據(jù)時節(jié)變化而調(diào)整,比如蒸豆腐丸子、烀雞子、蒸魚、洋芋蒸排骨、蒸蓮藕、蒸菱角米、蒸豆角米、蒸蛋餃、剁椒蒸水芋頭、蒸蘿卜絲、蒸茼蒿、蒸菜蕻子;火鍋類,則以魚、肉為主食材,也有老人家喜歡吃的五花肉煮水豆腐,湯汁清澈,豆腐中有細(xì)孔,有奇鮮。主食或其它,則以米飯、油餅、油條、包子、饃饃、豆巾、發(fā)粑子、豆?jié){、飯米團子、面條、包面、蛋炒飯、蛋炒粉、湯圓等。酒呢,則有糧食酒、啤酒、紅酒和各種瓶裝酒,花樣之多、品類之盛,真正似走進(jìn)了“大觀園”。但是話說回來,喝早酒時搞個高腳杯裝洋酒,是不是有點太“土狗子做洋狗子叫了”?
華容縣東山鎮(zhèn)塔市驛人,湖南餐飲文化大師、湖南愚人智創(chuàng)品牌策劃有限公司總經(jīng)理、長沙龍鳴廣告有限公司總經(jīng)理余信達(dá)深有感觸地說,塔市驛的早酒,一般天剛蒙蒙亮就開始,來喝的多是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、老街坊,大家坐在簡陋的小桌旁,一邊喝酒一邊聊家常,熱鬧非凡。喝早酒不只是為了酒,更是一種社交和放松。有人來晚了,還得自覺“打酒罰自己三杯”,這是規(guī)矩,也是情誼的表達(dá)。
其次,塔市驛的早酒特點就在一個“講究”,不僅講究菜品的地道,還講究人情味。你請我,我請你,今天誰家請客,就得早早打電話召集,喊一嗓子“起床喝早酒”,沒人愿意掉隊。這種獨特的儀式感和社交氛圍,是早酒文化的一大精髓。說到菜品,塔市驛“蒸豆腐丸子”是經(jīng)典的早酒菜,做得好才能稱得上“鎮(zhèn)店之寶”。比如,豆腐和豬肉比例要得當(dāng),豆腐過多則松散,肉多則失去嫩滑的口感,加點泡米花等,即緊實又保持了滑嫩口感;蒸的時間必須掌握在七八分鐘左右,時間過長丸子會失水變硬,時間太短則不夠入味。塔市驛的早酒,喝的是情感,品的是心意。每一杯酒,每一道菜,都是對過往歲月和人情世故的細(xì)細(xì)咀嚼……
眼下,又有數(shù)月未歸,不知塔市驛這條街上的小店子,是否又換了裝潢?不知道得閑陪你我喝一杯的人兒,是否還各自安好?而我呢,只想坐擁華容人喝早酒的那份恬淡和浪漫,向往這一份灑脫與自在。心中有酒,眼中有愛,喝與不喝,又有何妨?
快,到塔市驛去!來不及了,快上車!
責(zé)編:何婷
一審:何婷
二審:范焱
三審:丁偉
我要問