編者按

很多人的青春記憶里都有一本東野圭吾。近日，知名推理作家東野圭吾首部自傳《我的晃蕩的青春》新版上市，在這本書里，東野自曝哪些荒誕的、搞笑的、傻乎乎的青春往事？晃蕩少年如何最終能成為一代推理大神？答案也許就藏在那些感到自己渺小、無能的時(shí)刻里……

方葉

有的人的青春，早早出門，奔赴詩和遠(yuǎn)方，被生活揍得“鼻青臉腫”。

有的人的青春，在快樂老家走街串巷、晃晃蕩蕩，得以“隨心發(fā)育”。

前者是出生于1960年的余華，后者是出生于1958年的東野圭吾，相仿的年齡，完全不同的成長環(huán)境，但是本質(zhì)上又有著遙遠(yuǎn)的相似性——都經(jīng)歷過高考落榜、寫作天賦得以在年少時(shí)期養(yǎng)成。

他們一路晃晃蕩蕩，得以找到蛻變和成長的力量。

如果給你一分鐘，讓你說出你對(duì)東野圭吾的印象，很多人的腦海里大概會(huì)浮現(xiàn)以下幾個(gè)關(guān)鍵詞：推理大神、嚴(yán)肅、沉默、社會(huì)派作家。

在《我的晃蕩的青春》中，這些印象全部被推翻，讓人不禁感嘆：原來你是這樣的東野啊！

最優(yōu)秀的作家，最普通的成長故事

東野出生在日本大阪一個(gè)普通人家，父母的精力都放在養(yǎng)家上，很少關(guān)心他們姐弟3個(gè)。

因?yàn)椴⒉桓辉?，他從小就在學(xué)費(fèi)較低的學(xué)校上學(xué)?！班?。初中還不是去哪兒讀都一樣。主要還得靠自己努力。” 對(duì)于不想在教育上花錢的父母來說，這句話再好用不過了。

在這樣的環(huán)境下，東野從小學(xué)到高中，學(xué)習(xí)一直是班中墊底的。

高中時(shí)，大姐送給他一本推理小說《阿基米德借刀殺人》。這是一本獲得了江戶川亂步獎(jiǎng)的小說，但是當(dāng)時(shí)的東野甚至連江戶川亂步這個(gè)名字都沒聽過。

但正是這本書，改變了晃蕩少年的人生軌跡。

他接著讀了松本清張的《點(diǎn)與線》《零的焦點(diǎn)》，從一開始拒絕閱讀，到后來徹底迷上這類小說，他的世界忽然被打開了。

“推理小說究竟哪里吸引我，那個(gè)時(shí)候的我還不太明白。那段日子里的某一天，我忽然產(chǎn)生了一個(gè)了不起的想法。也不知是膽大妄為還是不知天高地厚，我竟生出寫推理小說的念頭?！睎|野圭吾后來如此回憶。

看過幾本推理小說后，他感覺自己也可以寫出這樣的文章。說干就干，他模仿讀過的作品，創(chuàng)作了自己的處女作。

他把作品拿給親近的朋友試讀，然后收到了來自朋友的讀后感——那里寫了一段故事的內(nèi)容梗概，最后添上了三個(gè)小小的字：對(duì)不起。

東野把寫作想得有點(diǎn)簡單，沒有任何文學(xué)功底和生活閱歷，如何能寫出好的作品？

全球推理作品的風(fēng)向標(biāo)，作品銷量超過1.68億冊(cè)

更慘的是，東野參加第一次高考就落榜了。復(fù)讀一年后，他僥幸以最低分考上了日本大阪府立大學(xué)，學(xué)的是和文學(xué)毫無關(guān)系的電氣工程專業(yè)。大學(xué)四年生活，他依然沒有改變渾渾噩噩的做派。

畢業(yè)后，他去了一家汽車制造公司，做做簡單的活。在日復(fù)一日的工作面前，成為作家的理想，也慢慢消失在了東野的世界。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，東野看到了江戶川亂步獎(jiǎng)的征稿啟事。

江戶川亂步獎(jiǎng)是日本針對(duì)推理小說創(chuàng)作設(shè)立的新人獎(jiǎng)，看到這個(gè)啟事時(shí)，東野好像被什么狠狠擊中：“寫小說又不花錢，運(yùn)氣好的話，還會(huì)有大筆稿費(fèi)進(jìn)賬，說不定還能買得起房子”。

誰懂啊，原來，擊中東野的不是偉大的文學(xué)夢(mèng)想，而是為了生存的現(xiàn)實(shí)理想。

他就這樣一只腳踏進(jìn)了寫作的世界。

1985年，東野圭吾創(chuàng)作出一部校園推理小說《放學(xué)后》，這部作品也為他贏得了日本推理的最高獎(jiǎng)——第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)，一時(shí)間，東野圭吾一躍成為新生代作家，風(fēng)頭無二。

《放學(xué)后》的成功給予東野圭吾很大的信心，加之獲獎(jiǎng)一事被所屬公司知曉，邊工作邊寫作的生活受到了一定影響，所以他果斷辭掉了工作，搬到東京，全身心投入創(chuàng)作，開啟了職業(yè)作家的道路。

憑借一腔熱血，他每年產(chǎn)出3部作品，這一寫就是12年，可惜在這過程中，他一直不溫不火，銷量十分慘淡。

直到1996年，《名偵探的守則》《惡意》兩部作品的出版，才讓他重回大眾視野，經(jīng)濟(jì)狀況也有了些許好轉(zhuǎn)。

緊接著，《秘密》《白夜行》《單戀》《信》《幻夜》等作品接連問世，不斷將東野圭吾推上了熱榜，他成為了日本當(dāng)代最炙手可熱的推理小說家。

2006年，東野圭吾站上了事業(yè)的巔峰，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》出版了，這部作品斬獲了第134屆直木獎(jiǎng)，東野圭吾終于證明了自己，他也奠定了世界一流推理小說家的地位。

從1985年的《放學(xué)后》到2006年的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，整整21年的堅(jiān)持和付出，東野圭吾幾乎取得了日本推理界所有的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。他也打破了自己的風(fēng)格，從一貫的“解密脫離”，開創(chuàng)了以探索社會(huì)問題和人性為主的“新社會(huì)推理派”。

在最新公布的數(shù)據(jù)中，東野圭吾所有作品的全球銷量已經(jīng)突破1.68億冊(cè)。

他的名字在日本乃至亞洲已經(jīng)成為推理小說的代名詞，他使得推理小說這一題材讓更多人關(guān)注，也證明了推理小說在當(dāng)代文學(xué)中的重要地位和持久魅力。

回望晃蕩青春之作，沒有它就沒有后來的《白夜行》

世上有兩樣?xùn)|西不可直視，一是太陽，二是人心。這是東野圭吾作品《白夜行》里的名句。

或許是年少生活在底層的緣故，他作品的經(jīng)典語句，總是那么直擊人心，將人性的善與惡都表達(dá)得淋漓盡致。

回望自己的青春，東野圭吾在《我的晃蕩的青春中》如此坦誠道：創(chuàng)作時(shí),我想起了很多以前發(fā)生的事情，街上的事、人們的事，以及那個(gè)時(shí)代的事。寫這本書，我獲得了巨大的收獲，得以搭建起《白夜行》的世界。故事發(fā)生的舞臺(tái)，都是那條街。那些陰郁黑暗的部分，我寫進(jìn)了《白夜行》；明亮得像傻瓜的記憶，則留給了《我的晃蕩的青春》。

東野圭吾成長過程中所經(jīng)歷的事情，都在他的小說中得到了很好的體現(xiàn)。

在《解憂雜貨店》里面描寫到當(dāng)時(shí)日本境內(nèi)掀起對(duì)披頭士樂隊(duì)的酷愛，無論男女老少尤其是校園都以了解熱愛披頭士樂隊(duì)為榮，誰都會(huì)哼唱披頭士的歌。這個(gè)場(chǎng)景是東野圭吾上初二親身經(jīng)歷的，不僅周圍同學(xué)包括他自己都非常迷戀披頭士樂隊(duì)。這個(gè)事情被真實(shí)地記錄在了《我的晃蕩的青春》中。

還有他被稱為游戲之王，打游戲很在行，他高中經(jīng)常打的游戲叫作“太空侵略者”，依據(jù)這款游戲，他在小說《白夜行》中設(shè)置了一系列情節(jié)。

東野圭吾熱愛運(yùn)動(dòng)，大學(xué)時(shí)代還鬼使神差地加入過射箭的社團(tuán)。他的第一部獲獎(jiǎng)作品《放學(xué)后》講的就是射箭社團(tuán)成員的謀殺案。在這本小說里，他還詳細(xì)講到過女運(yùn)動(dòng)員更衣室的情況。有讀者表示，東野為了寫作，竟然還實(shí)地勘察采風(fēng)。但是在《我的晃蕩的青春》里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來偷看女運(yùn)動(dòng)員正是在他的高中時(shí)代、那個(gè)搗蛋的年齡，男生們?cè)?jīng)做過的事。

東野的青春是充滿曲折和晃蕩的，但正是這些經(jīng)歷，讓他學(xué)會(huì)了如何在困境中堅(jiān)持、在挫敗中成長。

一個(gè)少年在磕磕碰碰、懵懂無知中一路走來，卻又沒有長歪。也正是他這段晃晃蕩蕩的人生經(jīng)歷，讓東野有了更多的寫作素材，讓他的作品更豐滿，更貼近現(xiàn)實(shí)。

責(zé)編：黃煌

一審：黃煌

二審：曹輝

三審：楊又華