文| 楊厚均

從微信朋友圈得知，著名馬克思主義文學(xué)批評家、哲學(xué)家弗雷德里克·杰姆遜先生昨日去世，享年九十歲。我不禁想起二十七年前與他的一面之緣。

那是1997 年暑期的一個傍晚，臨時得到通知，坐校車去岳陽市里炮臺山賓館的會議室參加一個學(xué)術(shù)交流活動。去了才知道，這次來的主要嘉賓是著名的西方馬克思主義文學(xué)批評學(xué)者杰姆遜，他被人們稱為當(dāng)時活著的三大思想家之一。同來的還有他的學(xué)生、一位來自加拿大的學(xué)者。

這次活動是由華中師范大學(xué)文藝學(xué)教授胡亞敏老師促成的，她是杰姆遜研究專家，也是我和學(xué)校副校長余三定教授的老師。

交流活動由余三定教授主持，中國社科院外國文學(xué)所王逢振先生擔(dān)任翻譯。杰姆遜坐在講臺正中，非常隨和的樣子。

一番介紹后，直接進入提問交流環(huán)節(jié)。剛開始，還有些冷場，主持人只好自己拋出一個問題，讓杰姆遜介紹自己的治學(xué)方法。會議室條件很簡陋，燈光音響無法和現(xiàn)在相比，王逢振老師又是著名的翻譯家，翻譯肯定沒有問題，但杰姆遜在昏暗的燈光里到底說了些什么，我還是完全沒有聽懂，云里霧里，恍兮惚兮。

然后，又是冷場。我那時剛從華中師范大學(xué)讀完碩士研究生，才開始接觸當(dāng)時最前沿的西方現(xiàn)代文藝?yán)碚摚嗌僦酪稽c杰姆遜，臺上的亞敏老師又是我的恩師，這種場合，我不能辜負(fù)老師的厚愛，只好硬著頭皮提問。

我當(dāng)時提出的問題是，在全球化后現(xiàn)代思想文化背景下，像中國這樣的一個工業(yè)化、現(xiàn)代化并不充分的國家，我們?nèi)绾翁幚憩F(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的關(guān)系。

我記得，杰姆遜作了較長時間的回答，但翻譯似乎有些簡單，也許是高估了我們的水平。我的英語本來就是“啞巴英語”，又加上在西方文藝?yán)碚撨@一塊底子歷來很薄，所以我并沒有得到我想要的答案。

那晚的交流，整體上還是比較沉悶，交流的時間也不長。但不管怎樣，能與這樣的大師面對面交流，是非常幸運的一件事。

回來的時候，好幾個外系的同事紛紛問我，杰姆遜到底是什么人？后現(xiàn)代到底是什么意思？

第二天， 三定教授安排我去陪同杰姆遜一行參觀岳陽樓君山。一早我去陪他們吃早餐，一進餐廳就看到胡亞敏老師正在用餐。她把我喊到身邊，有些興奮地告訴我，昨晚杰姆遜對我的提問很感興趣，問那個提問的小伙子是什么人。胡老師說：“我很驕傲地告訴他‘my student ’！”聽了胡老師的轉(zhuǎn)述，我也非常開心。

遺憾的是 ，我只是負(fù)責(zé)他們岳陽樓君山行程的銜接，并沒有多少機會和我仰慕的學(xué)者們進行交流。

坐船從岳陽樓到君山去的時候差點發(fā)生意外，讓我至今仍心有余悸。我們坐的是大船，到君山碼頭時要換小船才能靠岸，杰姆遜的加拿大學(xué)生迫不及待就直接往小船上跳，船頓時晃動劇烈，要不是小船上工作人員反應(yīng)迅速，他差點被晃到洞庭湖里去了。

從這以后，我對杰姆遜有了更多的關(guān)注。1985 年，杰姆遜應(yīng)邀到北京大學(xué)授課，其講演錄以《后現(xiàn)代主義與文化理論》出版引發(fā)中國學(xué)者關(guān)注。這一學(xué)術(shù)事件被樂黛云認(rèn)為可與“1921 年思想家羅素在北京大學(xué)的講演錄的出版”相比，由此推動了后現(xiàn)代主義在中國的傳播。

2002 年下半年的一天，我接到上海《社會科學(xué)報》曾軍先生的稿約，讓寫一篇關(guān)于后現(xiàn)代性與現(xiàn)代性討論的文章。其時我正在華中師大攻讀博士學(xué)位。

原來，這一年2 月，杰姆遜在復(fù)旦大學(xué)發(fā)表了名為《現(xiàn)代性幽靈》的演講，其觀點似與早年的觀點有異，引起了部分中國學(xué)者的不滿，由此導(dǎo)致了一場爭論，《社會科學(xué)報》要連續(xù)發(fā)一批相關(guān)討論文章。

因為《現(xiàn)代性幽靈》涉及的觀點，與我當(dāng)年的提問似有一定的關(guān)聯(lián)，或者說，在《現(xiàn)代性幽靈》中，我找到了我當(dāng)年想要的答案，所以我只用了不到一上午的時間就把文章完成了，題目叫做《被誤讀的和被戲耍的》，發(fā)表在2002 年12 月26 日的《社會科學(xué)報》。與胡亞敏老師、張旭東先生等大咖的文章同發(fā)一期，讓我很受鼓舞。

現(xiàn)在想來，如果沒有當(dāng)年和杰姆遜的這一面之緣，我絕對寫不出這篇文章來，因為從《現(xiàn)代性幽靈》里我感到，1997 年我提出的問題，也許正是當(dāng)時杰姆遜在思考的問題。這給了我很大的信心。

今天寫下這些，我想說的只是，在一個相對偏僻的學(xué)術(shù)環(huán)境中，有機會感受最前沿的學(xué)術(shù)氣息，是何等幸福的一件事。和杰姆遜的一面之緣，雖然短暫，也很平常，但經(jīng)時間的淘洗而變得如此溫馨，和窗外遲開的桂花一樣。

責(zé)編：胡雪怡

一審：胡雪怡

二審：易禹琳

三審：楊又華

來源：湖南日報·新湖南客戶端