文 林鐵

“寒露驚秋晚，朝看菊漸黃?！鼻镲L(fēng)吹皺一江湘水。歲月經(jīng)過(guò)春夏的熱忱，開(kāi)始轉(zhuǎn)向沉著和溫婉。所以，秋天的雨不只是綿綿雨珠，還有滿地桂花香，山中板栗香，以及遙遠(yuǎn)而濃烈的追想。

小時(shí)候天氣一轉(zhuǎn)涼，爺爺就常去幾里外的水庫(kù)釣魚(yú)，戴著頂斗笠，一去就是大半天。我就守在家門口，穿過(guò)秋天微涼的雨，巴望著晚上那頓必不可少的刁子魚(yú)?，F(xiàn)在呢，一下雨，都要去菜市碰碰運(yùn)氣，看看有沒(méi)有挑著刁子魚(yú)的小販。刁子魚(yú)無(wú)鱗，刺少，白條白條的，用豆豉辣椒蒸，或是裹上薄薄一層淀粉，香煎一下，都不錯(cuò)。

洪湖藕王：豆辣蒸刁子魚(yú)

國(guó)慶幾天假，西湖公園人流如織，沙灘上全是小孩，草地上一簇簇帳篷。西湖公園以前是西湖漁場(chǎng)，這一片本來(lái)到處都是魚(yú)塘和湖泊。咸嘉湖以前叫做“韓家湖”，長(zhǎng)沙土話“韓”“咸”一個(gè)音，咸嘛，都和全部的意思，嘉就是美好，如同“閻家湖”改成“年嘉湖”，大家圖個(gè)吉利。不過(guò)今天西湖公園成為長(zhǎng)沙秋日勝景，一是得益于把龍王港移出咸嘉湖，改道入湘江，避免了汛期被倒灌，二是吞沒(méi)了仰天湖、溁灣湖，擴(kuò)大了湖面面積。是的，就是溁灣鎮(zhèn)的溁灣湖，仰天湖大藥房的仰天湖，都在現(xiàn)在的咸嘉湖里頭。

西湖漁港：酸湯片片魚(yú)

西湖公園是長(zhǎng)沙健身運(yùn)動(dòng)的最佳去處。關(guān)鍵是周邊吃魚(yú)的地方也多?！拔骱O港”“李久其”“力力小院”……至于58小鎮(zhèn)進(jìn)駐后，這里“茶顏”“瑞幸”等一眾新消費(fèi)品牌環(huán)湖而立。當(dāng)然王陵公園坐望西湖，博才小學(xué)的隔壁還有一家叫做“歸心臺(tái)”的邵陽(yáng)菜館，蛋餃很贊。浮生一夢(mèng)，此處歸心。長(zhǎng)沙人的生活就是，你不折騰點(diǎn)啥，你怎能熬過(guò)深秋的每一場(chǎng)寒冷呢。

所以，國(guó)慶長(zhǎng)假，雖然各地人滿為患。但總得出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)的。

長(zhǎng)沙北去十幾里，就是靖港。如今全部的老湖湘味道，應(yīng)該都在靖港那條長(zhǎng)街的石板路上。歲月的年輪刻在這些坑坑洼洼，但一直厚實(shí)的麻石紋路里。運(yùn)送著大米、桐油、紗布的萬(wàn)千商賈走過(guò)。曾國(guó)藩的馬蹄倉(cāng)皇走過(guò)、王首道的八路軍匆匆走過(guò)。北奔洞庭，出寧漢入中原，還是南歸長(zhǎng)沙，守湖湘，很多人在這條路上徘徊過(guò)，抉擇過(guò)。按照汪涵《有味》的導(dǎo)引，去看秤桿鋪、吃杠子面，打包了各種柴火香干、火焙魚(yú)干、麻辣魚(yú)塊，當(dāng)然還有最本土特色的紫蘇桃、紅姜、酸棗。還有難得一見(jiàn)的臘牛蛙。

靖港小吃：毛毛魚(yú)

和里耶、浦市、王村一樣，幾百年的古鎮(zhèn)就剩下一個(gè)“古”字。四季循時(shí)，日靜天長(zhǎng)。好在，我看到還有小孩，推著鐵環(huán)，拉著彈弓，嘴里含著個(gè)糖油粑粑，從望江樓前，飛馳跑過(guò)。湖南的古鎮(zhèn)，一般都在水邊。所以一般都有吃魚(yú)的館子。湘西四大古鎮(zhèn)，都以吃魚(yú)出名。

耕漁雅院：水煮廬山西海大頭魚(yú)

湘西人愛(ài)吃酸湯魚(yú)火鍋，以鯉魚(yú)為主。老火車站的“趙三魚(yú)館”，煙草公司的“仙泉魚(yú)館”，乾州的“周師傅活魚(yú)館”，均是打卡必去之地。芙蓉鎮(zhèn)的鱖魚(yú)，茶峒的角角魚(yú)（也就是黃鴨叫）都在沈從文筆下出現(xiàn)過(guò)，不吃一頓，千年古鎮(zhèn)就當(dāng)白來(lái)。而真正的湘西吃貨，都會(huì)在某個(gè)傍晚時(shí)分，驅(qū)車去到古丈羅依溪，吃一頓古陽(yáng)河或者棲鳳湖的魚(yú)。

老許家魚(yú)市：招牌魚(yú)飯

《詩(shī)經(jīng)·小雅》里說(shuō)“南有嘉魚(yú)，烝然罩罩。君子有酒，嘉賓式燕以樂(lè)?！敝袊?guó)人吃魚(yú)是頂講究的。無(wú)魚(yú)不成席，請(qǐng)客吃飯，魚(yú)肯定不能作為第一道菜上，且魚(yú)頭朝東，敬客。而一般家宴，魚(yú)頭都要對(duì)著長(zhǎng)輩。太講究了也不好。據(jù)說(shuō)以前的綁匪，綁了地主家的小少爺，為了摸家底，就會(huì)給他上一道魚(yú)。如果一頓亂吃，綁幾天就放了，料定家底不厚。如果第一筷子吃魚(yú)肚魚(yú)背，就會(huì)多綁幾天，等著好價(jià)錢。如果這筷子伸向魚(yú)鰓邊的那塊肉，那就如獲至寶，因?yàn)檫@份恩寵，非掌上明珠不可得也。

十三畝地漁村：滿堂紅

剁椒魚(yú)頭號(hào)稱十大經(jīng)典湘菜之首。不過(guò)，能做好的館子真的少見(jiàn)。我是屢試屢敗。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，訣竅有二，一是魚(yú)頭必須先腌半小時(shí)以上，二是蒸之前，一定要將蒜末和剁椒爆炒，至于最后沸油提香，均不可省。

今天的長(zhǎng)沙，滿大街都是魚(yú)粉小店，魚(yú)湯下粉。河西的大學(xué)城頂有名的一處地方叫做“飯怕魚(yú)”，魚(yú)湯煮的米飯，感覺(jué)是鮮很多。撈刀河邊的“耕漁雅院”，老板直接把船屋搬到了院子里，湖景相伴，環(huán)境愜意至極，讓吃魚(yú)的儀式感又增添幾分。

耕漁雅院

那個(gè)著名的《走向共和》，開(kāi)場(chǎng)就是李鴻章一個(gè)人在家吃著一盤鱸魚(yú)，一筷子一筷子地剔著細(xì)嫩的魚(yú)肉，歷史的光芒照進(jìn)幽暗深長(zhǎng)的府院，時(shí)代變革的鳴嘯聲回蕩在樓梁瓦弄間，中堂大人的手雖顫顫巍巍，卻低眉垂目，吃得不緊不慢。這個(gè)劇是桑植人劉文武出品的，編劇劉和平是衡陽(yáng)人，愛(ài)吃魚(yú)的湖南人是懂“治大國(guó)烹小鮮”的。

長(zhǎng)沙的煙火氣，是浸透每一座樓宇每一條街巷的。一般城市都有可以讓人光著膀子、端著搪瓷杯游走的江邊，也都有煙熏火燎的老字號(hào)招牌面館，然后，進(jìn)門就聞麻將聲的小區(qū)，摩肩接踵五湖四海的菜市和夜市。這些，長(zhǎng)沙都有，長(zhǎng)沙的不同之處，是她連書(shū)店也充盈著喧嘩與鼎沸。雞娃的中年群落、文藝的青年群落和剛下培訓(xùn)班來(lái)撒歡的娃群落，交雜混容，共同構(gòu)筑了一個(gè)超市般的空間存在。

大悅城這家“覔書(shū)店”，設(shè)計(jì)上算得是冠絕中南的網(wǎng)紅?？蛇M(jìn)到里面，和進(jìn)到廣州太古匯的方所，和南京的先鋒，是不同的。這可能是實(shí)用主義的可愛(ài)。出了書(shū)店，下一層就能吃到費(fèi)大廚辣椒炒肉和太二的片片魚(yú)火鍋。書(shū)店收容不了折疊不了的靈魂，沒(méi)關(guān)系，走出去就是通江達(dá)海的湘水，那里立了一塊牌子：落日和晚風(fēng)的盡頭，我在長(zhǎng)沙等你。

（作者系湖南財(cái)政經(jīng)濟(jì)學(xué)院人文與藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、博士）

作者：林鐵

責(zé)編：饒謐

一審：何婷

二審：范焱

三審：丁偉

來(lái)源：新湖南客戶端·客戶端