第一次聽到王憨山這個(gè)名字，是與兩年前認(rèn)識(shí)了一個(gè)婁底老鄉(xiāng)聊天的時(shí)候，她忽然說： 你知道我們那里出了個(gè)特別厲害的畫家嗎？ 他叫王憨山。

我老實(shí)說不知道，我美術(shù)方面的知識(shí)太匱乏了，就問這個(gè)畫家究竟怎么厲害的。她便說，王憨山60歲之前一直默默無聞，退休回到鄉(xiāng)下后，就像個(gè)老農(nóng)民的樣子，種地養(yǎng)雞，唯獨(dú)不同的一點(diǎn)，他喜歡畫畫，整天畫，畫好了隨便送人，大家也不當(dāng)回事，扔在那里，沒有什么要好好保存的想法，等王憨山60好幾了，他突然說要去北京搞畫展，沒經(jīng)費(fèi)啊，就找鄰里鄉(xiāng)親這個(gè)人家里借點(diǎn)，那個(gè)人家里借點(diǎn)，然后背著個(gè)麻布袋裝了好多畫去北京辦畫展，沒想到從此一炮打響，不管是國內(nèi)的專家還是國外的畫商，都非常推崇他的畫，有一句話是這樣說的，“好像一股大風(fēng)來了，一個(gè)很大的聲音來了”。我聽得津津有味，那時(shí)雖然還沒有看過王憨山的畫，但這個(gè)名字從此印在了心里。

今年，湖南美術(shù)館舉辦“‘困而知之’——紀(jì)念王憨山誕辰100周年特展”，我一下子想起來了，王憨山，不就是老鄉(xiāng)介紹過的那個(gè)頗有傳奇色彩的畫家嗎，那我得好好看看。這個(gè)展，展出了王憨山150多幅具有代表性的作品，還有許多文獻(xiàn)資料，讓觀眾能比較全面地了解王憨山其畫、其人、其精神特質(zhì)。

王憨山擅長寫意花鳥畫，尤其是鄉(xiāng)間的花鳥蟲魚獸，自詡“田園宰相”。

走在展廳，看過一幅幅畫作，我覺得最抓人的，最不能忘的，是畫作中那些動(dòng)物的眼睛。無論是飛過洞庭的小麻雀，撲鼠的貓，還是啄螞蚱的大公雞，它們的眼睛都極為生動(dòng)，有的是機(jī)敏、倔強(qiáng)、野性，甚至有一種肆意生長的蠻橫。它們自顧自地活著，歡騰著，生機(jī)勃勃、理直氣壯，充滿了渾然天成的勁兒，那種不顧一切、愛誰誰的勁兒。

再一個(gè)特別的，是王憨山的字。他的作品融詩、書、畫為一體，我看的時(shí)候，先看畫，再看字，再把字畫以一個(gè)整體來看，有時(shí)被其詩意打動(dòng)，有時(shí)又被他的幽默感逗樂。他的字和他的畫是一個(gè)風(fēng)格的，有一種天然質(zhì)樸的韻味。他很愛畫麻雀，說自己畫了一輩子麻雀，“自笑磨刀七十秋，鳳凰不寫寫啁啁”，我呢，越看越覺得 他那些可愛的字就像一只只“啁啁”，那些個(gè)連續(xù)的橫筆畫，粗略看過去，不就是小麻雀的翅膀嗎。

再有一點(diǎn)，他的畫，實(shí)在親切。他筆下的花鳥蟲魚獸，是我從小就熟悉的。有一幅畫雞的作品，標(biāo)題是《遵古法制》，畫著一只雞，鼻孔里穿了羽毛，腳捆在掃帚上。這是什么意思？啊，這不就是我老家教訓(xùn)抱窩母雞的手段么。母雞們到了季節(jié)就想抱窩孵蛋，一抱窩就不下蛋了，這可不行，于是，拔一根母雞的羽毛，穿過鼻孔，再把它的腳系在掃帚上，過幾天它就不抱窩了。碰上特別頑強(qiáng)了，堅(jiān)決要抱窩，那就一把抓起來，“咻”一聲扔到池塘里，再用長竹竿使勁懟，頓時(shí)池塘那邊雞飛人罵，熱鬧極了。好久不見此“古法”，頓時(shí)讓我仿佛與畫家隔空會(huì)心一笑。

60歲之前，王憨山是縣文化館一名普通干部，退休回到鄉(xiāng)里，人生看似已成定局。然而，1984年，“命運(yùn)的齒輪”開始轉(zhuǎn)動(dòng)。那一年，鄉(xiāng)親們集資辦學(xué)，沒有錢，有人想到了一個(gè)主意，王憨山不是常常畫畫么，他的畫好，不如讓他畫一些畫，我們拿去賣，也許能賣幾個(gè)錢。王憨山?jīng)]有推辭，一口氣畫了300幅。第一次賣畫，結(jié)果出乎所有人意料，共計(jì)賣得24000元，新學(xué)校順利拔地而起，王憨山的信心也建立了起來。

誰能說那些拜托他畫畫的鄉(xiāng)鄰不是他困頓中的第一批知己呢?

于是，王憨山“一切從頭開始:重新讀書，重新練字，重新畫畫”。三年后在長沙舉辦了人生第一個(gè)畫展。為了省錢，他白天在岳麓山下的展廳忙碌，到了夜里，就趕公交車，去火車站一個(gè)有著上百個(gè)床位的大房間睡覺，因?yàn)槟抢锏匿佄恢灰辉X。這次畫展讓他收獲了一些關(guān)注。又是三年過去，王憨山67歲了。他畫了一批新作，決心去北京搞畫展。畫展在中央美術(shù)學(xué)院陳列館舉辦，因?yàn)闆]錢，開幕式、剪彩一概沒有，原以為會(huì)很冷清，然而觀眾一天比一天多，媒體也聞風(fēng)而至。詩人艾青當(dāng)時(shí)腿腳不便，還讓人推著輪椅看完了整個(gè)畫展。王憨山一鳴驚人，從此，湖湘畫壇多了一位代表性人物。

王憨山原名“噓云”，取“噓氣成云”之意，飽含父親望子成龍的心愿。后來，王憨山報(bào)名參軍，由一名狂放孤傲的搞藝術(shù)的學(xué)生，轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻夥跑姂?zhàn)士，他自覺“噓云”有些空幻，望著漣水對(duì)岸的大山，幾多踏實(shí)，幾多沉穩(wěn)，遂改名“憨山”，從此腳踏實(shí)地地生活。然而，在他憨厚的外表之下，內(nèi)心卻始終渴望著繪畫，渴望著親近藝術(shù)?？上鹾┥綄以饫ьD，才華無法施展，直到退休后才得以為自己而畫?？此恼掌?，如果不是頭上的帽子，手上的畫筆，完全就是一位飽經(jīng)滄桑的老農(nóng)。他跟農(nóng)民一樣種南瓜，收雞蛋，憐憫耕牛，喜愛肥魚，像農(nóng)民一樣春種秋收，只多了一件，他采擷大地所產(chǎn)，自自然然地布置到了畫紙上，可謂“困而知之”。

人人都說，成名要趁早。尤其現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代，催著人卷。最好是少年天才，光芒萬丈；到二十多歲，前途尚未可限量；三十多歲，已經(jīng)有些遲了，再不做出點(diǎn)什么名堂來，等35歲一過，就好像人生再不會(huì)有任何波瀾。但是，看了王憨山的畫展，觀眾那被時(shí)代烘煎的心似乎也輕松了些。如果你想做什么，就去做吧，任何時(shí)候都來得及的。王憨山在退休之后畫出了那么活潑潑的麻雀，那是因?yàn)樵谶@之前的沉甸甸的年月里，他曾在無人問津的斗室畫了無數(shù)只麻雀。沒有一只麻雀白畫，沒有一年歲月虛度，像他所說的那樣，“人生事業(yè)休相迫，一局棋中造化深”。