字字含情·第1期|張永中:阿蕎

張永中   湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端   2024-10-14 10:27:21

筆耕不輟書心意,墨染華章繪真情。

鐫細(xì)的文字,有著強(qiáng)大的感染力。一篇文章、一首詩(shī)、一句話甚至一顆字, 都有可能引發(fā)我們共情,成為美的享受。

文章千古事,得失寸心知。文字記載著人類久遠(yuǎn)的歷史記憶,是我們的良師益友和精神家園。

胸中有大愛,筆下含深情。豪情萬(wàn)丈、哀婉綿長(zhǎng), 都是我們最真誠(chéng)的情感表達(dá)。

愿你我,拿起手中的筆,寫下心中的情,在喧囂的塵世尋求片刻的安寧。


散文|阿蕎

文/張永中

蕎,即蕎麥。那時(shí)候,寨子上各家都會(huì)種,不多,就種那么一點(diǎn)點(diǎn),到時(shí)做蕎粑粑,省得孩子之間愛別人的嘴。大人們說(shuō),種蕎,莫靠它收成多少,單就那花,長(zhǎng)著都好看。蕎,播種下去,先是長(zhǎng)苗稼,綠綠地把土地蓋著,接著就開花了?;ㄊ前咨模灿虚_紅色,或其他顏色的,我看到的是白色的多。開紅色花的,有的是苦蕎。

蕎開過(guò)花,就結(jié)籽了。天氣也從白露進(jìn)到了寒露。蕎籽熟時(shí),葉子也會(huì)變深,甚至變紅起來(lái)。蕎的莖桿本來(lái)就是紅的,這個(gè)時(shí)節(jié)就更紅了。

蕎分春秋兩季。收秋蕎和撿板栗的時(shí)節(jié),是緊緊挨著的。撿板栗,就是板栗成熟了,有的咂了口,風(fēng)一吹,籽就自然落下地來(lái),不管誰(shuí),見者有份,可以隨處去地上撿。至于打板栗,就得人爬上樹去,用竹桿子一桿一桿地把板栗全都打下來(lái),這是主人一種采收行為。未經(jīng)同意外人是不可以隨便去撿的。

不論撿板栗,或是打板栗,我們都喜歡找蕎地邊上的那些板栗樹。在這里打板栗,板栗就直接滾落在蕎地里,有咂開掉落的板栗籽,也有還沒(méi)有咂口的板栗球。在蕎地里撿板栗,就只認(rèn)撿,省得了用鐮刀棍子去亂葉雜草中翻找的功夫。但有時(shí)候會(huì)踩壞蕎。所以,板栗樹邊上的蕎,往往得搶在打板栗之前就收割好。

阿蕎家的蕎地就在板栗樹邊。她家的蕎,一般要比板栗收早一點(diǎn)。哪一年,阿蕎家的蕎,種遲了,就要讓板栗再等一等,遲一點(diǎn)打,為的是不踩壞蕎??偟孟仁樟耸w,再去打板栗。打下來(lái)的板栗,就可以在收完了蕎的,光光的土地上去撿。

阿蕎是我同寨同齡同家族的堂妹。她為什么叫阿蕎呢?說(shuō)是,她娘懷她快要生的時(shí)候,還堅(jiān)持上坡上做工夫。那天,她娘正在蕎地里收蕎,說(shuō),等收完這茬蕎,就回去休息等著生產(chǎn)。沒(méi)承想,說(shuō)完這話,她娘的肚子就疼了起來(lái),沒(méi)等跑回去,就在蕎地里,生了。生下的是個(gè)女孩,取了小名,就叫阿蕎。

阿蕎的阿爸,是那年代大隊(duì)的秘書,又是本生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。阿蕎算干部子弟。但她身上沒(méi)有一點(diǎn)干部子弟氣,反而更老實(shí),從不會(huì)仗著爹的勢(shì)頭欺負(fù)過(guò)人,有時(shí)倒還被別人小欺負(fù)一下。

蕎,分苦蕎,甜蕎。古書上說(shuō),“蕎麥,……一名烏麥,北地夏旱則種之,霜遲則收;南方春秋皆種,性能消積,俗呼凈腸草,又能發(fā)百病云?!庇终f(shuō),“《雩婁農(nóng)》曰:《本草綱目》附入苦蕎,蓋野生也。……苦蕎獨(dú)以味苦耐寒,易凍涂為谷地,殆造物憫衣裘飲酪之氓,俾粒食于不毛之土……”這是清人吳其濬《植物名實(shí)圖考》里的記述。阿蕎的命運(yùn)就像一棵蕎,而且是苦蕎。

阿蕎,讀完高中就沒(méi)有書讀了。再讀,就是上大學(xué),或是去讀中專。無(wú)論大學(xué),中專都難考。當(dāng)時(shí)的錄取率大中專算在一起,都超不過(guò)百分之四。很難,沒(méi)考上也不是成績(jī)不好,更不算丟人的事。考起的,落榜的,人們都把這歸究為命。人命各自有路。

沒(méi)有考上大學(xué)的阿蕎,回來(lái)就幫父母上山做工了。她下面,有三個(gè)妹妹,她得幫父母一點(diǎn)。那時(shí),公社已改成鄉(xiāng)或鎮(zhèn)。大隊(duì),改成村。生產(chǎn)隊(duì),改成了組。公社改成鄉(xiāng)鎮(zhèn)以后,土地也承包到戶了。這一承包,就把鄉(xiāng)下的好多勞動(dòng)力騰了出來(lái)。慢慢又開始有了外出打工的概念。沒(méi)有考起學(xué),又沒(méi)當(dāng)上兵,或沒(méi)有考上干部的年輕人,大都選了打工這條路,這是山里男孩子走出去,唯一的路。女孩子,除了這些,走出山里,多了一條路,嫁人。阿蕎就是這么嫁到縣城去的。她沒(méi)有想到,要嫁這么遠(yuǎn),而且是與她過(guò)去想的,不是一個(gè)方向。她想的地方,是往北邊,有大水大河的地方,那里叫沅陵。

我們的寨子,靠近沅陵,表舅姑嫂方面的親戚都是那方的。過(guò)大的年節(jié),或遇到紅白事,親戚們就有走動(dòng)。走親戚,一般大人都會(huì)帶上小孩,小孩也喜歡跟著去。遇到走親戚這樣的事,小孩們也喜歡,像過(guò)年一樣。除了能吃到平時(shí)吃不到的好東西,大人們的管束也會(huì)寬松得多。有講究點(diǎn)的,還可以穿上新衣服,把自己打扮起來(lái)。親戚間的小孩玩熟了,就做游戲,做娃娃家。這時(shí),大家都想要長(zhǎng)得斯文又好看的阿蕎來(lái)扮新娘。沅陵那邊的小老表們,都爭(zhēng)著扮新郎。那時(shí),玩著玩著,就沒(méi)有了真假。大家認(rèn)為,未來(lái)的生活就是這個(gè)樣子了。大人,和祖輩們都是這么過(guò)來(lái)的。阿蕎,也相信,她未來(lái)的生活,就應(yīng)該是那個(gè)人,那個(gè)地方。

寨子里打工和外出做事的人越來(lái)越多,大多數(shù)沒(méi)有再回寨子來(lái)生活了。寨子的人越走越空,平時(shí)在曬坪上嬉鬧的孩子也少了。曬坪上鋪的石板,也開始起了苔。日子一天一個(gè)樣在變,人的心也在變。心變了,就再難變回去。日子也一樣。阿蕎本來(lái)與一個(gè)從沅陵來(lái)寨上放蜂的小伙子結(jié)識(shí)了。但沒(méi)有經(jīng)得大人的同意,再?zèng)]有發(fā)展下去。最后由大人做主,嫁了另一個(gè)方向的人。

我是十六歲離開寨子的。后來(lái),我們的那一輩同齡人,就各自走各自的路,離開村寨,過(guò)著各自的生活了。彼此很少有交集。我和阿蕎也是一樣。只是,許多年后,有一次,她帶著她的兒子找到我的辦公室。她兒子,自然叫我大舅,因?yàn)槲以诩易逋吥泻⒅信糯蟆?/p>

那天,她找我是為了她兒子當(dāng)兵復(fù)員回來(lái)考城管隊(duì)的事。我說(shuō),這事妹夫怎么沒(méi)管?我把她丈夫叫妹夫。當(dāng)時(shí),她只是苦笑一下,沒(méi)回答我。她講話的聲音還是那么斯斯文文,只是更瘦更細(xì)了。臉色也不好看。這個(gè)妹夫,一次親戚有大事,在一起吃過(guò)飯。那天,他喝了酒,講了好多好話,也許了好多諾。左一口大舅哥,右一口大舅哥,喊得親熱。他是妹夫,順著他兒子叫我大舅,按同輩,他叫我大哥。大舅哥的喊法,是他的發(fā)明。當(dāng)然,喝了酒講的好話,多半聽聽就是,許的諾也當(dāng)不得真。這就是我對(duì)他的印象。后來(lái),阿蕎兒子的事,大約是辦妥了。我們就沒(méi)再聯(lián)系過(guò)。

過(guò)了幾個(gè)年頭,突然一天聽到關(guān)于阿蕎的消息,她,不在了。說(shuō)是得了憂郁癥,自縊的。怎么會(huì)得這種病呢?怎么就自縊了呢?這病根在哪里?夫家交待說(shuō)明都很簡(jiǎn)單。據(jù)說(shuō),后事也辦得潦草。這有點(diǎn)異常。都說(shuō)我們家族的姑娘,一貫強(qiáng)勢(shì),凡嫁出去的,都當(dāng)?shù)昧思?,至少是不受人欺?fù)的。阿蕎,就這么沒(méi)了,受過(guò)什委屈,痛苦,落得這個(gè)命運(yùn),我們不得而知。她,在我們家族的姑娘中,算是另類了。但我想,如果當(dāng)年不急著往城里嫁,而像做娶新娘娃娃家那樣,把假的做成了真的,嫁到沅陵那方去,說(shuō)不定要好一些。再如果,她當(dāng)年與那個(gè)養(yǎng)蜂的小伙子繼續(xù)發(fā)展下去,說(shuō)不定,她的命運(yùn)會(huì)是另一個(gè)樣子。

印象中,阿蕎最快樂(lè)開心的樣子,是在寨上做娃娃家,她扮新娘的時(shí)候。但這畢竟只是游戲,那時(shí)的夢(mèng)。

這或許是命。這就是命,寨子的人都這么說(shuō)。阿蕎得的這個(gè)命,是從名字里帶來(lái)的,就是苦蕎的命。

2024年10月12日


誠(chéng)摯邀請(qǐng)每一位文字愛好者寫下您的佳作,新湖南客戶端將為您分享美好。

投稿郵箱:hnrbxxfs@163.com

聯(lián)系電話:0743-2132361

投稿須知請(qǐng)戳莫莫小編→字字含情投稿須知.docx

期待您的作品

專題入口→字字含情

責(zé)編:莫成

一審:莫成

二審:楊元崇

三審:張頤佳

來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端

我要問(wèn)