大妖和大英雄一樣，總是少數(shù)。階層里頭人越多，這個階層就越不值錢。

于是，一座橫在取經(jīng)團隊面前的山頭，通常是這種配置：一個有些手段甚至有點神仙背景的大妖；幾個勤于修煉、有點心計或神通的中妖；以及一大群得過且過，經(jīng)常給自家大王捅婁子的小妖。

小時候看《西游記》，常常忽略小妖們，覺得它們不過是神魔斗法的背景板，死不足惜。長大后忽然明白，我們不是有皇親國戚的大鵬金翅雕，沒有青牛精手里的金剛琢，而是像獅駝嶺的小鉆風(fēng)一般，日日巡山，唱點小曲而已。

我們忽然開始關(guān)心一個問題：這些看著丑陋、微渺的小角色，到底在想些什么？

憑什么是你？

輇才無大義，泥滑著白衣。

度勢站而起，雞犬升云梯。

——游戲《黑神話：悟空》之狼劍客定場詩

狼劍客，與黑風(fēng)山的其他狼妖大不一樣。他身著一襲白袍，手持一柄從過山客手里繳獲的寶劍，此劍“鞘綴寶石，鋒刃雪亮”，襯得其他狼妖黯淡失色，像一群山村野夫。

狼妖們暗地里罵狼劍客實在太能裝，且對大王不尊重：“你不將好東西呈給大王，日后如何得他賞識，難道想巡一輩子山不成？”狼劍客一笑：“大王如何少得了寶貝？這劍我們看著稀奇，他才看不上哩。倒是你們，成日送些破銅爛鐵，還想憑此博得大王青睞，這才是癡人說夢。”

狼劍客。（圖/《黑神話：悟空》）

后來，狼劍客繼續(xù)耍帥、摸魚、剪徑，偶爾得了好東西，絕不上供，全留下自己享受。眾狼妖一邊巡山、修煉、內(nèi)卷，一邊不忿，盼著狼劍客吃癟：“等著瞧，大王定會罰你！”

黑風(fēng)大王向眾狼妖講授佛法，講到渡劫長生、起死復(fù)活的道理，隨后讓狼妖們吃下護符，問：“有效果嗎？”大家正在遲疑，狼劍客迅速起身說：“太有效、太有感覺了！通體舒暢，果真佛法無邊！”待其他狼妖反應(yīng)過來，已經(jīng)遲了。次日，狼劍客即被擢升為校衛(wèi)小統(tǒng)領(lǐng)。

這是狼劍客的故事。剩下的狼妖，各有各的際遇：狼斥候到處拜師學(xué)藝，但心浮氣躁，樣樣不精，最后無人敢教他，永遠(yuǎn)是黑風(fēng)山基層里的基層；狼校尉勤勞肯干，堪稱黑風(fēng)山“頂級牛馬”，但因講佛活動時響應(yīng)太慢，失去晉升機會，依然拿著舊盾、破刀巡山；好飲酒的狼力士跑到鎮(zhèn)上貢桌偷酒喝，聽到供奉的人們種種凄苦、陰損的祈愿，覺得無能為力，便失了喝酒的興致，乖乖巡山去了。

此外，還有低調(diào)的狼弓手、安分的狼侍衛(wèi)，以及下手快又狠、給獵物一個痛快的狼刺客。黑風(fēng)山的狼妖，不只是游戲里給主角練手的道具，他們各有不同的“狼生軌跡”、生活方式，以及小小的夢想和追求。比如本地狼妖總提防著外來的空降狼妖，空降狼妖則拼命做業(yè)績以穩(wěn)固地位。

《黑神話：悟空》的影神圖里共有90個小妖，黃風(fēng)嶺的鼠、盤絲嶺的蟲、小西天的僧侶、火焰山的牛，各有其短小但富有意蘊的小傳。他們雖然修為有限，飛升無望，只能日日繞著山或廟巡邏，但自有樂趣。

“Nobody”的夢想

大王叫我來巡山

我把人間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)

打起我的鼓 敲起我的鑼

生活充滿節(jié)奏感

——趙英俊《大王叫我來巡山》歌詞

小妖怪的故事既反映了社會狀況，也映射了社會文化及情緒。于是，我們可能在每一個狼妖的故事里看到自己，也會羨慕巡山的小妖怪。

巡山看起來是自由、愜意、安全的。1986年版電視劇《西游記》要照顧全年齡段觀眾，于是抹去了獅駝嶺恐怖詭異的背景，讓小鉆風(fēng)們歡快地哼著浪漫化妖怪生活的小曲，在山間如踏青般有節(jié)奏地穿行。

巡山時，沒有妖王的壓迫感，遠(yuǎn)離小隊長的PUA，和聊得來的兄弟一起吹牛、散步，偶爾遇見幾個“戰(zhàn)五渣”人類，張牙舞爪一番，收繳點值錢物件，算是一件美事。至于鑼鼓聲，算是給無聊且無望的日子添點聲響。

小豬妖。（圖/《小妖怪的夏天》劇照）

快樂當(dāng)然是一種夢想，更高的追求也是。動畫短片《小妖怪的夏天》里，小豬妖的故事之所以動人，就在于他有不同于一般小妖怪的追求：作為山里的“Nobody”，小豬妖和隊友每天都要應(yīng)付無聊的工作、上級的壓迫，但他沒有自甘墮落，變成反派里毫無靈魂的幫兇與渣滓，而是像社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所講，根據(jù)自己的內(nèi)心需求和價值觀來塑造自己的生活：一是在同質(zhì)化的工作里堅持搞創(chuàng)造發(fā)明，雖然這種創(chuàng)造會遭到漠視甚至批評；一是始終保持對正義與英雄的向往，即便有可能付出生命的代價。

善良而有追求的小豬妖，最后得到了大圣的三根毫毛，在這場清剿（從孫悟空的視角看不過是一次循例的“為民除害”）中得以幸存，從“在大王手下好好干”的好孩子到“我想離開浪浪山”的主體性覺醒，他完成了豬妖生涯的一次重要思想蛻變，走上一條開放式的、充滿希望的修煉之路。

“我？”

九頭駙馬：奔波兒灞，你去把唐僧師徒除掉！

奔波兒灞：我？

九頭駙馬：這支毒簪，放在茶飯里，攪上一攪……

奔波兒灞：小的明白！

——1986年版《西游記》第18集《掃塔辨奇冤》臺詞。

奔波兒灞的出圈，并不讓人意外。

1986年版電視劇《西游記》本質(zhì)上是一部“西游”主題童話。它剔除了原著最暗黑的內(nèi)容，只剩下取經(jīng)必將成功、正義戰(zhàn)勝邪惡的主旨，以及一段天真浪漫的英雄冒險故事。

螳臂當(dāng)車，成為大多數(shù)小妖的宿命。作為反派，小妖們是聯(lián)結(jié)妖王與孫悟空之間的“橋”，為了讓正邪之間的決戰(zhàn)更富懸念和張力，往往需要一群小妖作為炮灰，襯托主角戰(zhàn)力；或者作為丑角，調(diào)節(jié)敘事氣氛。

于是，容貌丑陋、走姿奇特的奔波兒灞，在領(lǐng)導(dǎo)九頭蟲的安排下，走上了毒殺取經(jīng)團隊的不歸路。懸殊的實力讓這場偷襲毫無勝算，所以奔波兒灞滿臉困惑地說出“我？”的表情，被處境相似的打工人反復(fù)引用：“領(lǐng)導(dǎo)，你不是在開玩笑吧？用香蕉的錢只能請來猴子啊。”“這活兒你確定要交給我？你不如報警吧，這個真做不來！”

小妖們可能是大王身邊的氣氛組、敗事有余的歪點子王、貪婪短視的打工仔，實質(zhì)上是一叢綠葉、一堆道具。他們負(fù)責(zé)延展妖王的邪念，以襯托孫悟空的聰明英武；同時在表演中注入喜劇元素，為這部叫好又叫座的童話拼命表演。

（圖/《西游記》劇照）

小時候向往英雄，長大了共情小妖，這大概也是一種成長吧。當(dāng)我們學(xué)會了代入小妖視角，從過去的故事中學(xué)會重新審視自己的處境，共情社會中的邊緣化群體，過去那些看似滑稽的電視劇橋段，便有了新的味道。

交易，或者道具

那這樣好了。

烏雞國這一劫，

我安排一個厲害的妖怪跟他們斗一場，

這樣沙僧負(fù)傷也就不突兀了。

——馬伯庸《太白金星有點煩》

“西天取經(jīng)”可以視作天庭和西天聯(lián)合策劃的一個大型戶外真人秀項目，太白金星李長庚則是這個項目的總導(dǎo)演、編劇和制片人。他受命策劃“九九八十一難”，寫好每關(guān)的劇本，還要四處找關(guān)系，和觀世音菩薩等工作伙伴做好種種籌備工作，思考“妖怪是雇當(dāng)?shù)氐倪€是從天庭借調(diào)？”“渡劫場地是租一個還是臨時搭建？”“給凡人傳話是通過托夢還是派個化身？”等瑣碎問題。

（圖/《西游記》劇照）

妖怪們像游戲里的NPC，其出現(xiàn)地點、時間都經(jīng)過精心設(shè)計和安排，以確保在合適的時機出現(xiàn)在取經(jīng)團隊的必經(jīng)之路上。妖怪也有主體性，要修煉、要向上，有自己的盤算，于是，出于自己的需求，他們樂意配合李長庚，先談好條件，以加入取經(jīng)大項目為契機，完成身份的蛻變，從而擺脫某種困境，或者交換一些利益。

對于一些妖怪來說，圓滿完成“助演”任務(wù)就能獲得業(yè)績或地位的提升，比如黃風(fēng)怪、青毛獅子怪；也有演過頭了、入戲太深，以至于從棋子變成棄子，比如六耳獼猴。

活得具體一些

利爪不只是用來玩色子

劃破長夜說出我心事

一個妖怪，總是要活得具體一些

具體到柴米油鹽

——上海彩虹室內(nèi)合唱團《大王別慌張》歌詞

年歲漸長，我們逐漸厭倦了純粹的正義敘事。

傳統(tǒng)神話故事，往往正邪對立、善惡分明，但這種價值判斷與敘事方式，未免過于單一、刻板。

（圖/《西游記》劇照）

比如，小妖怪，不是注定被大圣一棍子打死的廢材。他們都在具體地活著，具體到柴米油鹽，具體到劈木造箭，具體到敲鑼打鼓的節(jié)奏，具體到要守護大王或者自己的夢想，具體到盤算在妖怪群體中獲得升遷，如何修煉、得道成圣，具體到如何對抗無聊的工作，發(fā)展興趣愛好，或者僅僅只是保住這條性命，當(dāng)明天醒來時，依然有酒可喝，有山可巡。

美國社會學(xué)家彼得·伯格講，在人生的社會游戲場里，我們可以將悲憫的情懷、適度的承諾和一定程度的喜劇意識結(jié)合起來。小妖怪們的生活，也是如此。

責(zé)編：萬枝典

一審：譚思敏

二審：朱曉華

三審：文鳳雛

來源：新周刊