何以為父

——以此致敬天下所有的父親

文/向國(guó)生

今天是父親的84歲生日，每年的農(nóng)歷九月十七，一大家子總會(huì)熱熱鬧鬧聚在一起，為他慶生?？墒?，今天卻各自忙碌，沒(méi)有了這份家庭歡樂(lè)。因?yàn)?，三個(gè)月前，他永遠(yuǎn)離我們而去了。

我獨(dú)自一人坐在空蕩蕩的書(shū)房里，燃起一支檀香，于輕纏漫繞的煙霧里，顫抖的手指，刪除了通訊錄中“父親”的條目。卻不料，回憶的潮水，卻一觸而發(fā)，洶涌而來(lái)。

父親和酒

父親下葬的第二天，母親巍顛顛地提來(lái)四瓶牛欄山二鍋頭交給我，一再叮囑，這是你父親平日里舍不得喝的幾瓶酒，他要你慢慢喝。我當(dāng)時(shí)一怔，在我的記憶里，這是母親第一次勸我喝酒。

父親愛(ài)酒，我耳聞目睹，刻骨銘心。自小我聽(tīng)得最多的，就是他和他的酒友自嘲自解的一句話(huà):“酒醉聰明，飯脹蠢人”。

父親喝酒，從不挑三揀四，他生活的許多歲月，也沒(méi)有供他挑選的余地。多數(shù)日子，喝的都是紅薯酒、土茯苓酒，那時(shí)的糧食珍貴，沒(méi)有人有多余的主糧拿來(lái)釀酒。記得有一次，父親酒興來(lái)了，便邀上伯伯、找到同樣嗜酒如命當(dāng)赤腳醫(yī)生的叔父，兄弟仨用醫(yī)用酒精兌水當(dāng)酒，居然也喝得有滋有味。至九十年代，家里稍稍寬余，有了余糧，父親便動(dòng)員母親，在家里開(kāi)了個(gè)作坊，釀起了酒。他給母親算了筆賬：一斤米可以釀多少酒、可以買(mǎi)多少錢(qián)、可以出多少酒糟、可以讓豬長(zhǎng)多少膘，算得母親心花怒放。結(jié)果，肥豬是養(yǎng)了幾頭，錢(qián)卻沒(méi)賺多少，多數(shù)酒都進(jìn)了父親的肚子。母親吐槽，釀酒唯一的好處，是她在不斷嘗酒的過(guò)程中，居然也學(xué)會(huì)了喝酒。那些年，每逢過(guò)年，一家人圍坐在一起，喝自家釀的酒、吃自家養(yǎng)的豬，總是其樂(lè)融融。

酒中的父親，是睿智風(fēng)趣的。他書(shū)讀得多，見(jiàn)識(shí)也廣，三杯酒下去，總有恰到好處的“包袱”抖出，軼聞趣事、奇人笑料，最是下酒，這也是別人總愛(ài)找他喝酒的重要緣由。我印象最深的一個(gè)段子是：某地主子弟去醫(yī)院打針，那時(shí)的醫(yī)生要問(wèn)病人家庭成分，他撒謊說(shuō)是貧農(nóng)。結(jié)果一針下去，痛得他齜牙咧嘴，回家路上，他邊摸屁股邊慶幸，老子好在報(bào)的是貧農(nóng)，要是報(bào)的地主，只怕會(huì)一針打死!

父親的酒量，一直是個(gè)謎。有人說(shuō)他一輩子只是和別人打賭時(shí)，醉過(guò)一次。那一次，他喝了五磅的熱水瓶足足四斤土茯苓酒。我從小到大，是從未見(jiàn)過(guò)他醉酒的樣子。乃至他去世前的幾個(gè)月里，他還要偷偷抿一口。母親嘮叨他，他理直氣壯地回懟:老子一輩子就好這一口，要死了都不讓我過(guò)一口癮! ？

我終于明白，酒對(duì)于父親，是融入了他生命不可或缺的一種養(yǎng)分，是他孤獨(dú)時(shí)的依存，是他痛苦時(shí)的解脫，是他快樂(lè)時(shí)的分享，是他無(wú)法自拔時(shí)的一種暫時(shí)麻醉。世上絕無(wú)第二種東西可以像酒那樣勾兌他所有的情緒。

天下愛(ài)酒的父親，大抵如此吧。

父親和家

一個(gè)“父”字，說(shuō)文解字一直有“執(zhí)杖”和“執(zhí)斧”兩種解說(shuō)，“執(zhí)杖說(shuō)”突出了父親教育子女的要義，“執(zhí)斧說(shuō)”則強(qiáng)調(diào)了父親勞作的寓意，但都沒(méi)有否定父親在家庭中“力量”和“權(quán)威”象征。

1940年的今天，我的父親出生在湘西瀘溪一個(gè)殷實(shí)的農(nóng)家，因?yàn)槲覡敔敿仁菄?guó)民政府的鄉(xiāng)長(zhǎng)，又辦私塾開(kāi)學(xué)堂，算是當(dāng)?shù)孛浚揖硟?yōu)渥?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，父親不到12歲的時(shí)候，便承受了少年喪父的苦痛，婆婆拖著伯父、父親、叔父，孤兒寡母，相依為命。

婆婆在世時(shí)常說(shuō)，瞎眼的雞兒天來(lái)養(yǎng)。這個(gè)失去了主心骨的家庭，他們母子依次承擔(dān)起了“執(zhí)杖”和“執(zhí)斧”的責(zé)任。婆婆把不到15歲的伯父盤(pán)成了家，幾年后，伯父又把父親盤(pán)成了家，又過(guò)幾年，父親再把叔父盤(pán)成了家。風(fēng)雨飄搖的苦難歲月，沒(méi)有讓這個(gè)擁有13個(gè)兄弟姐妹的20口之家有一絲一毫的衰敗之相，相反，苦難中的相互幫撐，讓父親他們兄弟之間的骨肉親情，體現(xiàn)得更加淋漓盡致。難能可貴的是，他們用自己的切身經(jīng)歷，把這種孝悌家風(fēng)，潛移默化地傳到了我們這一代。

父親一生，和他的多數(shù)同齡人一樣，命運(yùn)坎坷，跌宕多舛。

父親自幼勤奮好學(xué)，在瀘溪一中高中未畢業(yè)，就被推薦到省城的“革大”進(jìn)修，兩年后，下派到永順縣勺哈鄉(xiāng)鍛煉，復(fù)一年，正式分配到瀘溪農(nóng)行工作。

工作順風(fēng)順?biāo)耐瑫r(shí)，父親也收獲了自己的愛(ài)情。父親和母親是我們家鄉(xiāng)第一對(duì)自由戀愛(ài)的對(duì)象，在鄉(xiāng)下曾引起不小的震動(dòng)。第一次去外婆家，舅舅是拿著斧頭躲在大門(mén)后面的，結(jié)果父親一踏進(jìn)門(mén)，舅舅的斧頭也驚掉了：世上哪有這么高的人!

父親一米八三的個(gè)頭，不僅驚掉了舅舅的斧頭，也引起了縣體委的關(guān)注，使他成為縣籃球隊(duì)的主力中鋒，不久，省籃球集訓(xùn)隊(duì)也瞄上了他，專(zhuān)程從長(zhǎng)沙來(lái)人到鄉(xiāng)里，考察這雙四十七碼鞋子的主人。因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)是縣農(nóng)行的干部和鄉(xiāng)里的團(tuán)委書(shū)記，他便放棄了運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)選擇。那時(shí)的父親，年輕氣盛，躊躇滿(mǎn)志，快意人生，春風(fēng)得意。

不料，1965年，一場(chǎng)以“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織”為名的“四清運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始了。對(duì)政治運(yùn)動(dòng)殘酷性缺乏任何思想準(zhǔn)備和他像烈酒一樣的性格，讓他嘗到了人生的第一杯苦酒。他在被工作團(tuán)調(diào)查的過(guò)程中，不僅不積極配合，反而一算盤(pán)砸破了工作團(tuán)長(zhǎng)的腦袋，從而戴上了“現(xiàn)行反革命分子”帽子，鋃鐺入獄。

命運(yùn)的輪回，是如此殘忍。母親和婆婆一樣，拖著我和二弟三弟，過(guò)上了孤立無(wú)援的孤兒寡母生活。好在只有兩年多，父親就回了家?？墒?，在那“橫掃一切牛鬼蛇神”的時(shí)代，我們這個(gè)家和每一個(gè)家庭成員的命運(yùn)，都被打上了“永世不得翻身”的時(shí)代烙印。

“成也蕭何、敗也蕭何”的自責(zé)和懊惱，讓父親背上了難以自拔的沉重枷鎖。自此，他性情大變，脾氣暴躁，母親和我們五兄妹都成了他的“出氣筒”。家庭氣氛一度籠罩在暴力、恐怖、冷酷的陰霾中。

盡管如此，父親最讓我感激的是，他從未有過(guò)任何放棄的念頭。烈日下、風(fēng)雨里，他一犁一耙，一絲不茍，從頭學(xué)起，硬是把自己一身的書(shū)生氣磨洗得干干凈凈。幾年工夫，水田旱地，所有的農(nóng)活，他都從外行變成了里手。是他和母親，用汗水和淚水換來(lái)的工分，苦苦支撐著我們這個(gè)多災(zāi)多難的家。

有一幅畫(huà)面，永遠(yuǎn)定格在我的記憶里：風(fēng)雨中，一個(gè)披蓑戴笠、荷鋤扛犁的高大身影，雖漸行漸遠(yuǎn)，卻十分清晰。

父親和我

記得小時(shí)候有一次和父親一起上山砍柴，回程時(shí)要挑著重?fù)?dān)走一段泥濘的下山路，父親叫住我，要我跟著他走。磨得溜光的膠底解放鞋，走在平路上都要小心，更不用說(shuō)走下山的泥路?？筛赣H告訴我，把腳放橫，一步一步踩穩(wěn)，就不會(huì)滑了。那一次，我居然平穩(wěn)地下到了山底，一步也沒(méi)有打滑。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在我人生的旅途上，又何嘗不是父親如此領(lǐng)著我，走過(guò)一段又一段泥濘的道路。

靠工分吃飯的歲月，家里窮得吃上頓沒(méi)下頓。外婆也常常勸告父母，認(rèn)得了名字、記得住工分就可以了，讀書(shū)當(dāng)不得飯吃?？筛赣H沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，他常跟外婆辯解：養(yǎng)兒不讀書(shū)，猶如養(yǎng)頭豬。他堅(jiān)定地告訴外婆，哪怕是討米要飯，也會(huì)讓孩子們讀書(shū)。他堅(jiān)信，世道再變，知識(shí)和文化是改變?nèi)嗣\(yùn)的重要途徑。

于是，父親對(duì)我們的學(xué)習(xí)要求格外嚴(yán)厲。每個(gè)新學(xué)期領(lǐng)到新書(shū)的頭個(gè)月，他引導(dǎo)我們自學(xué)，不讓我們干農(nóng)活。家里有大量藏書(shū)，我中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，就連蒙帶猜地啃完了家里那些線(xiàn)裝版的紅樓、三國(guó)、水滸、西游、聊齋、西廂、封神榜和官場(chǎng)現(xiàn)形記。記得1980年夏天，我代表高中部、二弟代表初中部去參加全縣的中學(xué)生作文競(jìng)賽，父親那幾天笑容滿(mǎn)面，比喝了半斤苞谷燒還開(kāi)心。

我是村里第一個(gè)高考走出去的學(xué)生。上學(xué)去的那天，父親挑著我的行李，步履歡快。路上有熟人問(wèn)他累不累，他笑答：父望子成龍，苦點(diǎn)累點(diǎn)算什么?

后來(lái)，父親常常告誡我，男人要活得堂堂正正，就像喝酒一樣，不能偷奸?；?；男人要有自己的事業(yè)，不然你會(huì)一文不值；男人要學(xué)會(huì)成就別人，大家好才是真的好。凡此等等。

但那時(shí)，對(duì)父親只是心存感激。和天下大多兒子一樣，對(duì)父親的感情，總是難走進(jìn)心里頭，有時(shí)甚至是拒絕的。至后來(lái)，自己做了父親，也經(jīng)歷了一些人情世故，才開(kāi)始對(duì)父親這個(gè)角色，有了全新的認(rèn)識(shí)。在你“執(zhí)杖”教育子女和“執(zhí)犁”養(yǎng)家糊口的過(guò)程中，父親，不僅僅是一種稱(chēng)呼，更多的，是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)父親病老的時(shí)候，有一種人性回歸的呼喚相當(dāng)強(qiáng)烈。當(dāng)他曾經(jīng)高大的身軀不再偉岸，瘦骨嶙峋無(wú)助地蜷縮在病榻一側(cè)時(shí)，我內(nèi)心一個(gè)清晰的聲音便響起來(lái)了：站出來(lái)，去關(guān)心他，去保護(hù)他！這種反應(yīng)告訴我，這不僅僅是因?yàn)樗o了你生命而去感恩，也不僅僅是因?yàn)樗B(yǎng)育了你長(zhǎng)大成人而去報(bào)答。這時(shí)，血脈的律動(dòng)有了一種同頻共振的感應(yīng)，生命的軌跡有了一種持久彌堅(jiān)的交合。這時(shí)，你中有他、他中有你的奇妙會(huì)牢牢地主導(dǎo)你的意念。

父親是在我的懷里安詳?shù)刈叩?。一開(kāi)始，他并沒(méi)有任何會(huì)離世的征狀，我也不相信，在我心中如此強(qiáng)大的一個(gè)生命，會(huì)如此悄無(wú)聲息地說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。直至陪我守在一旁的小妹驚呼一聲：哥，嗲好像去了!我心里一緊，松開(kāi)一只手在他鼻下一探、脖上一摸，腦子轟的一聲，才相信父親真的走了。頓時(shí)，眼淚像開(kāi)了閘門(mén)的潮水，嘩嘩地流了出來(lái)。

作者：向國(guó)生

責(zé)編：向韜

一審：向韜

二審：田育才

三審：寧奎

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端