作者|胡金華

一天，我正在看書，一個(gè)婁底電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)是王雪松，王憨山的兒。王憨山大名鼎鼎，家鄉(xiāng)誰(shuí)人不知？我受寵若驚。雪松兄客氣地說(shuō)他父親百歲了，湖南美術(shù)館要辦畫展和系列紀(jì)念活動(dòng)，邀請(qǐng)我參加，我真誠(chéng)地說(shuō)我不配，不懂畫，他說(shuō)詩(shī)畫一體，非要我參加，而且是兼以親友身份邀請(qǐng)，這個(gè)理由我無(wú)法拒絕了，滿口答應(yīng)，只是說(shuō)請(qǐng)他叫上我表弟他們。因?yàn)檠┧尚趾臀冶淼芩麄兪怯H行。

一轉(zhuǎn)眼就是憨山老人一百歲了，他仙逝也有二十多年了。關(guān)于他的畫我無(wú)法也無(wú)資格評(píng)論，有的人蓋棺可以定論，有的人活著就可定論，估計(jì)作為畫家的王憨山棺材爛了也定不了論，也許隨著時(shí)代的久遠(yuǎn)愈見光芒。我只能從他的背影中去揣摩他老人家，從他的自傳和畫中去體會(huì)人生。

憨山老人和我是一個(gè)小鎮(zhèn)的人，小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)叫雙峰縣龍?zhí)飬^(qū)，他叫我姑奶奶為嬸娘，住在一個(gè)地方，離我家十來(lái)里，我不到十四就離開了家，在家時(shí)我不知道他的姓名，更不知道他是畫家，去姑奶奶家時(shí)，?？吹揭粋€(gè)很癡很呆的人好奇，就多看了幾眼，多問(wèn)了幾聲，現(xiàn)在不看照片也印象模糊了，只記得他有點(diǎn)怪，愛畫畫，尤其是畫雞仔仔，總愛拿竹枝什么的在地上專心畫，有時(shí)坐在門檻上，有時(shí)坐在地坪里，如果面前有母雞帶雞仔，或是公雞打架，他就會(huì)雷打不動(dòng)了，一幅癡呆憨憨的樣子，鄉(xiāng)鄰挑水路過(guò)，他絲毫不動(dòng)，有人就會(huì)發(fā)脾氣，他抬頭憨笑一下挪一下位子繼續(xù)看他的雞，畫他的畫。那時(shí)家家吃飯都成問(wèn)題，有幾個(gè)人懂畫畫，有人認(rèn)為他有點(diǎn)寶氣，我們孩子們認(rèn)為這個(gè)人怪得有趣。

那時(shí)候我淘氣，到哪都是孩子王，曾帶孩子夏天在他的大短褲襠里放過(guò)石頭，他一點(diǎn)沒覺察，看完畫完后發(fā)現(xiàn)了也不動(dòng)怒打罵，只是憨憨地笑。這笑也遺傳，在參觀畫展時(shí)我問(wèn)只比我大一歲的雪松兄可記得兒時(shí)的這些故事？他也是這等笑容?？串嬚箷r(shí)我才明白我們這些事出自20世紀(jì)70年代中期。后來(lái)我就離開了家鄉(xiāng)，只聽到他的傳聞，最初傳得最多是他未出名時(shí)的囧，為了生計(jì)什么畫也畫，一幅畫兌上幾毛幾塊錢也畫，鄉(xiāng)里人當(dāng)笑話講，后來(lái)就傳他如何出名，如何在湘潭、長(zhǎng)沙、北京等地辦畫展，傳他在香港畫幾只雞買小轎車，再后來(lái)就傳有人臨摹、仿制、偽造他的畫賺錢。我們一直未曾謀面，不知何故，倒是出名后在家鄉(xiāng)他個(gè)人的故事反而傳得少了。也許是我們都和家鄉(xiāng)走遠(yuǎn)了。

我流連在湖南美術(shù)館 “‘困而知之’——紀(jì)念王憨山誕辰100周年特展”展廳，家鄉(xiāng)的氣息撲面而來(lái)，過(guò)去的時(shí)光也撲面而來(lái)，仿佛掛著的不是畫，而是在鄉(xiāng)村居家的日子，我們那個(gè)時(shí)代家鄉(xiāng)的生活縮影，尤其是那些形態(tài)各異的雞，讓我想起老人家那個(gè)見雞發(fā)呆的畫面，想起那個(gè)在大地作畫，把苦難當(dāng)飯吃大意潑墨大寫人生的長(zhǎng)者……說(shuō)實(shí)話我到六十歲以后的現(xiàn)在，才體會(huì)到一些憨山老人的筆彩和內(nèi)心，懂得一些文學(xué)、繪畫和生活的關(guān)系。

當(dāng)我從美術(shù)館回到家鄉(xiāng)時(shí)，覺得不寫點(diǎn)紀(jì)念文字便對(duì)不起憨山老人和這方土地。一邊散步一邊作出決定寫時(shí)，也許是故土有靈，突然冒出一只老狗，帶一只并不像是自己孩子的小狗跑到我的面前打滾，那趕都趕不走的歡樂(lè)讓我發(fā)癡，他們也許是向我傳遞贊同，也許是在傳承一些狗道之類。動(dòng)物如此，何況人類？我在想：憨山老人是我的父輩，一方水土的一些精神是不是也會(huì)通過(guò)泥土、空氣、水等悄悄地傳承，也許這種傳承，傳承者自己并不知道。

寫以上這些感受，算是對(duì)老人家百年誕辰的紀(jì)念和安慰吧，也是對(duì)那段歲月深深地懷念。

責(zé)編：鄧正可

一審：鄧正可

二審：曹輝

三審：楊又華

來(lái)源：新湖南客戶端