文|熊天保

多年以后，當(dāng)我在摩肩接踵的人群中徜徉于姹紫嫣紅的洛陽牡丹花會(huì)時(shí)，我忽然想起當(dāng)年寂寞開在故鄉(xiāng)的芍藥花，故鄉(xiāng)已多年未回。

我的家鄉(xiāng)湖南益陽熊家灣，是熊姓聚居的一個(gè)自然村落，各家之間都有著或遠(yuǎn)或近的親緣關(guān)系，人家十幾戶，屋舍幾十間，通過曲折連廊和多個(gè)天井連接在一起。村落坐北朝南，正中是開敞的堂屋，屬于公共場(chǎng)所，是我們兒時(shí)流連玩耍的地方。堂屋敞亮，高處供著家族祖先的牌位，并不覺陰森?，F(xiàn)在想來，頑童稚女，打鬧嬉戲，應(yīng)該是供在上面的祖宗所樂見的。

我家房屋在村落的西頭，一排五間，坐西朝東，背靠一片竹林，竹林旁是一口水塘，水塘上搭有兩條花崗石跳板，方便大家洗衣洗菜，月下?lián)v衣是常見的場(chǎng)景。以村落的堂屋為坐標(biāo)，我家屬于西廂房，每天最早曬到太陽。冬天，屋頂上的積雪化水從屋檐滴落，左鄰右舍大多會(huì)來到我家房前寬闊的階基，坐著聊天曬太陽，孩子們端碗站著吃飯，女人們邊說話邊做針線，母親在廚房忙著給大家燒水泡姜鹽茶。

家里五口人，父親母親，大姐二姐和我。大姐出嫁時(shí)我還小，只記得大姐出嫁時(shí)家人送親，我和媽媽坐在同一頂轎子里。二姐出嫁較晚，共同生活記憶就比較多。二姐性格開朗，學(xué)業(yè)優(yōu)異，多才多藝，能唱能跳，可惜高中畢業(yè)正值文革期間，無?？煽?，無學(xué)可上，回到廣闊天地，被時(shí)代耽誤了。值得欣慰的是她把一兒一女都培養(yǎng)上了大學(xué)，進(jìn)了城市，替她完成了階層的躍升。

父親高而瘦，在我記憶中的一個(gè)經(jīng)典畫面是父親田間勞作歸來，坐在廚房小憩，卷一支旱煙，享受片刻的閑適。母親則總是在灶臺(tái)刷鍋洗碗，燒火做飯。另一個(gè)畫面是傍晚時(shí)分，清早出門去數(shù)十里外煤炭壩買煤的父親一身塵土，從暮色中出現(xiàn)，艱難推著滿載的獨(dú)輪車從嶺上緩緩回家，裝煤的籮筐里總有帶給我的幾顆糖果。

母親膚色很白，年輕時(shí)應(yīng)該很漂亮吧，但留給我深刻印象的卻是她叫我?guī)椭未虝r(shí)那雙粗大粗糙、溝壑縱橫的手，現(xiàn)在回想起來總讓我心痛：那雙手曾經(jīng)也是一位少女的嬌小的手，是長年累月無休止的勞作，田里土里，風(fēng)里雨里，把一雙纖手磨礪得那樣粗糙。家人的一日三餐，豬欄里餓得嗷嗷叫的豬，菜地里干旱待澆的菜，灶房里需要添加的柴火， 忙得 母親幾乎沒有停歇的時(shí)候。經(jīng)常我晚上一覺醒來，還能看到母親在油燈下紡紗的背影。母親有時(shí)也忍不住抱怨：跟著父親沒過一天好日子！ 父親 無言以對(duì) ， 其實(shí) 他 也從沒閑過。

雖然生活艱難，但母親卻對(duì)周邊鄉(xiāng)鄰的苦難充滿慈悲和同情。家里失火一切蕩然無存的鄰居，突發(fā)意外失去孩子的 鄉(xiāng)親 ，沒有冬衣的我的同學(xué)，她都會(huì)感同身受，為之悲戚，為之流淚，并提供力所能及的幫助。幾勺油鹽，幾件舊衣，都來自我們自己并不寬裕的生活。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，種田的方式是原始的，沒有電，也沒有機(jī)械，只有牛拉人扛，與百年前的清朝甚至千年前的宋朝可能差別也不大吧。生活方式也是自給自足的：谷是自家田里打的，菜是自家地里摘的，豬是自家圈里養(yǎng)的，棉花是自家種的，線是媽媽紡的，布是媽媽織的，我們穿的千層底布鞋，也是媽媽一針一線納的。

掙錢非常不易，一年到頭，養(yǎng)肥一頭豬賣掉，雞蛋也攢起來賣掉，是為數(shù)不多的變現(xiàn)方式，得以支付我每個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。為找生計(jì)，有一年農(nóng)閑季節(jié)，從未出過遠(yuǎn)門的父親與一位堂叔結(jié)伴，走了很遠(yuǎn)的路，翻了很多的山，在安化的大山里找到一個(gè)藥農(nóng)，恭請(qǐng)出山，在藥農(nóng)的指導(dǎo)下，在家種起了芍藥。芍藥是一種多年生草本植物，根粗壯，黑褐色，可入藥，三至四年采收一次，煮水去皮曬干切片，即成白芍，是一味用途較廣的中藥，性寒味苦，有養(yǎng)血斂陰、柔肝止痛的功效。入藥之外，芍藥花花朵碩大，花容俏麗，很具觀賞性，唐代有詩云“芍藥承春寵，何曾羨牡丹”，不過，相似的只是花，迥異的卻是命：一個(gè)長在鄉(xiāng)間菜地，一個(gè)開在都市花園。牡丹是落葉灌木，木本植物，而芍藥莖為草質(zhì)，是草本植物，冬天霜降葉萎莖枯，來年春天嫩芽破土，一歲一枯榮。感謝芍藥，天生麗質(zhì)，卻能開在窮鄉(xiāng)僻壤，霜打冰封，卻能蟄伏潛生長出根莖，療愈人間疾苦，助我求學(xué)求知。

生活并非總是灰暗，野草也能開出花來。最難忘春天的色彩，田野是綠的，山坡是黃的。等待春耕的田野，一片醉人的綠，點(diǎn)綴著紫紅色的花，那是即將翻耕作肥料的紫云英。放學(xué)回家的路上，讓自己撒個(gè)歡，跳進(jìn)田里打滾，躺在紫云英厚厚軟軟的綠毯上，聞著青草的香，看著高遠(yuǎn)的天，想象自己乘著白云，俯瞰人間，真是愜意。山坡上是旱地，種的是油菜，漫山的油菜花，燦爛金黃，花香彌漫在空氣中，蜜蜂在嗡嗡嗡，營造出春天慵懶的氣氛，讓人昏昏欲睡，我總會(huì)想起“春來不是讀書天，夏日炎炎正好眠”，不禁莞爾。

春種秋收，一年都在勞作，只有冬天，浮生難得休閑。晨起，路邊的小草還結(jié)著霜，空氣凜冽，父親扛著綁在竹篙上的推網(wǎng)走在前面，我拎著小桶跟在后面，走過一片冬日的田野，走到一口小山塘，父親順著塘邊，推網(wǎng)下塘，輕下網(wǎng)，快收篙，一網(wǎng)上來，網(wǎng)里總會(huì)有兩三條活蹦亂跳的小魚蝦。等到收網(wǎng)回家，小桶里總會(huì)有二三十條小魚小蝦，媽媽已經(jīng)在家里煮好紅薯葉，就等魚蝦下鍋呢。童年的飲食口味是一生忘不掉的味覺，紅薯葉煮魚，就是我吃過的最美味的魚。

我六歲上學(xué)，父親送我上學(xué)的目的之一是“關(guān)水”：關(guān)進(jìn)學(xué)校，避免農(nóng)忙時(shí)在家沒人照看掉進(jìn)池塘溝渠淹死。我沒有不愿意，因?yàn)楸活I(lǐng)著去學(xué)校報(bào)名時(shí)我發(fā)現(xiàn)上學(xué)其實(shí)是一件好玩的事，學(xué)校的一切都很新鮮：散發(fā)著油墨芳香的課本，明亮的教室，平坦的操場(chǎng)，更多的玩伴，還有和藹的老師。報(bào)名時(shí)還有一件趣事，老師考核，要求數(shù)自己手指頭，我數(shù)了十一個(gè)，鄰村的一個(gè)同學(xué)數(shù)了九個(gè)，老師說還行，加起來總算是二十個(gè)。學(xué)業(yè)也很輕松，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的孩子這么卷，既不用補(bǔ)課，更不用熬夜。下午放學(xué)回家很早，還可以幫家里打柴打豬草。那時(shí)小，覺得是任務(wù)，是負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在回想，打柴打豬草的路上，那空寂的山，那山間的樹，那路邊的溪，那溪里的魚，都是美好的回憶。

小時(shí)鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，但媽媽自有解決辦法：蚊蟲叮咬，擦擦媽媽用雄黃明礬熬制的藥膏就好了。赤腳走路，被小石子硌到了足底痛，就地用鐮刀繞腳板畫個(gè)腳印，在腳印里挖出一顆小石子就好了。長的瘦弱，那是“走家”了：從家里走失了，營養(yǎng)流失了。辦法是去找一個(gè)叫“潤娭”的老奶奶念念有詞施一次法，由她在你手腕上系一根紅繩就好了。受到驚嚇，需要“收嚇”：把魂魄收回來。辦法是晚上睡覺前，由媽媽抱你在大門口對(duì)著漆黑的夜，喊五遍“寶寶回來睡覺了”，魂魄收回來就好了。一方面，這些帶有巫術(shù)成分的做法可能是楚地巫文化的遺存，這種巫文化的傳統(tǒng)可上溯至屈原的《九歌》，經(jīng)歷了數(shù)千年的傳承。另一方面，正如馬克思說宗教是人民的鴉片，可以解憂止痛，巫術(shù)在這方土地上世世代代也起著類似的作用，是生長在蠻荒之地的人類緩解生理和心理痛苦的有效方式。

家鄉(xiāng)地處偏僻，距離最近的兩個(gè)城市分別是30公里的益陽和15公里的寧鄉(xiāng)。在那個(gè)城鄉(xiāng)差別巨大的年代，那是一個(gè)完全陌生的世界。暗夜時(shí)分，萬籟俱寂，只有蟲鳴，站在高處，眺望遠(yuǎn)處依稀燈火映照的夜空，想象那里的人們過著怎樣的生活。多年以后，我也來到城市，學(xué)習(xí)工作，結(jié)婚成家，每天起早睡晚，腳步匆匆，似乎從沒有回望過故鄉(xiāng)漆黑的夜空。也許，高樓太高，燈光太亮，故鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，已目不可及。有時(shí)會(huì)想，一日千里的洪流中我們是否失去了什么？原來千年不變的生活中我們又該珍惜些什么？

“子在川上曰，逝者如斯夫?！彬嚾换厥祝咽前肷?，母親父親大姐均已逝去，“故人云散盡，我亦等輕塵?！奔依锢险站脷垟A圮，化為磚塊瓦礫，被堂兄清理后作為菜地，滄海桑田，不復(fù)當(dāng)年模樣。有誰知，曾經(jīng)生活在這塊土地上的人，如芍藥一般粗生野長，開枝散葉，生生滅滅，也生生不息，他有著怎樣的喜樂與哀傷，他有著怎樣的希望與追求，他又是怎樣地掙扎與奮斗，最后離開這個(gè)世界的時(shí)候，他的內(nèi)心是圓滿和無憾的嗎?天地逆旅，光陰過客，活著的我們，又該怎樣度過此生？

責(zé)編：蔡矜宜

一審：蔡矜宜

二審：周月桂

三審：楊又華

來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端