【開欄的話】

岳陽樓，位于岳陽市，地處岳陽古城西門城墻之上，緊靠洞庭湖畔，與湖北武漢黃鶴樓、江西南昌滕王閣并稱為“江南三大名樓”。始建于東漢建安年間，歷代屢加重修，現(xiàn)存建筑沿襲清光緒六年（1880年）重建時(shí)的形制與格局。因北宋滕宗諒（字子京）重修岳陽樓，邀好友范仲淹作《岳陽樓記》使得岳陽樓著稱于世。1988年，岳陽樓被國(guó)務(wù)院公布為第三批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

文|師師

金秋，過岳陽。

從進(jìn)入這座城，滿腦子就是《岳陽樓記》的全文，那些句子，在腦海里回旋，對(duì)一座城的好感持續(xù)膨脹著。接我去看樓的師傅說，你一定是文化人，一定會(huì)背《岳陽樓記》。我哈哈笑。他又說，岳陽樓其實(shí)不大，建在一堵老城墻上。問他，現(xiàn)在是不是：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃”。他愣了一下，回答：你來得不巧，天陰，空中不很清朗，得天晴才有這些景。似乎想給我個(gè)安慰，他又言：不過，如果有時(shí)間，你看了岳陽樓，可以去不太遠(yuǎn)的天妃廟，那里盡管海拔只有40米，但香火極旺，許愿特別靈，廟也是樓閣嘛。我解釋一番：我還是不去天妃廟吧，岳陽樓，是我心里的白月光呀。

抵達(dá)岳陽樓是正午，人稀。拾級(jí)而上，我眼前是清光緒六年重建的樓。主樓三層，位于岳陽古城西門城墻之上，純木結(jié)構(gòu)，樓中四根楠木金柱直貫樓頂，琉璃黃瓦盔頂，飛檐，整體莊重、沉穩(wěn)。樓梯置于室內(nèi)，上至二樓及三樓均有廊、枋圍繞。而最早的岳陽樓，始建于東漢末年，歷代屢加重修，但最欣慰的是，樓的名稱從沒有改變，樓的朝向也如此，始終面向洞庭湖，遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江。

查史可見，古人在某些特定場(chǎng)所建樓閣，為的是議事、鎮(zhèn)邪、遠(yuǎn)眺、巡更，抑或藏書、慶典、觀景等之用。《史記·孝武本紀(jì)》有記“井干樓，度五十馀丈”，漢武帝時(shí)，華夏大地開始興建樓閣，至今，古今的樓閣仍在延續(xù)著今昔的故事，并作為一種文化，一種不曾離去的情愫，緊緊依附各個(gè)時(shí)代的人們，從沒有拋開對(duì)生活的真情實(shí)感。各式樓閣，也在許多生命轟然經(jīng)過時(shí)，一次次點(diǎn)撥不同相見者的心緒。

游客在岳陽樓登高望遠(yuǎn)，游覽洞庭湖湖光山色。湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 辜鵬博 攝

樓閣，烙在我從小記憶中的，必是賦有相應(yīng)的詩文或題字。上小學(xué)，背誦《登鸛雀樓》，起承轉(zhuǎn)合的韻律，把我嵌入文字里，自己腦補(bǔ)了古色十足的樓臺(tái)和景致。而登岳陽樓的心愿，應(yīng)是上中學(xué)讀到《岳陽樓記》就埋下的，我曾在很長(zhǎng)一段時(shí)光里癡迷古文，常常流連在古文營(yíng)造的意境中。在我生活的昆明城，市內(nèi)有座大觀樓，樓前懸掛的一幅長(zhǎng)聯(lián)，因?yàn)椤疤煜碌谝婚L(zhǎng)聯(lián)”的名頭，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。遙想乾隆年間，名士孫髯翁登樓，面向浩蕩滇池，激情澎湃，提筆洋洋灑灑，落下一百八十字，對(duì)聯(lián)始成。啟首就以：“五百里滇池，奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫，空闊無邊”的句子，讓人們驚嘆和喜愛。自此，以山水情懷、萬古煙云，引得眾生內(nèi)心共鳴。這座閣樓與長(zhǎng)聯(lián)，也就成為了昆明城的文學(xué)高地，教導(dǎo)著后人開闊胸襟，展望今昔。在身邊最近之處，我算是識(shí)得了樓閣與文字的交融，根深蒂固地認(rèn)為這是天生的匹配，這感覺就像影視片里，舊時(shí)守更的長(zhǎng)聲加敲鑼：天干物燥，小心火燭。咣！人聲和鑼聲，相依相隨。

入樓，不出意外，《岳陽樓記》在一樓大廳雕屏上與我迎面，兩旁柱子上，亦有對(duì)聯(lián)。一些先到的游客念著文字，雖讀聲輕細(xì)，卻整齊、同步，煞是可愛。這個(gè)情景，很像上中學(xué)時(shí)我們班的早讀，女生多的班級(jí)，書聲也是這樣，清晰而細(xì)密。那時(shí)，老師說：等你們長(zhǎng)大，去登一下岳陽樓，看看會(huì)不會(huì)有范仲淹的感覺。人到中年，我來了。登樓，沒有“去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲”之感，至三樓，我的眼前，草木蒼翠，屋舍儼然，洞庭湖水清澈，湖面船只游弋，遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江水天一線。心潮起伏之余，就是滿心歡喜。轉(zhuǎn)目室內(nèi)偉人手書，再讀杜甫的《登岳陽樓》，淺淺一笑，我何嘗不也是“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”。

正觀研檐柱落款長(zhǎng)庚李白書的對(duì)聯(lián)：“水天一色，風(fēng)月無邊”，身邊中年男人與朋友的話悄然入了耳，應(yīng)是陪同外地來的朋友，他輕聲做介紹：現(xiàn)在的天高水清是近年?duì)顟B(tài)，洞庭湖的淡水湖泊生態(tài)系統(tǒng)和生物多樣性，成為東北亞遷徙候鳥的重要越冬地，也是麋鹿、江豚等野生保護(hù)動(dòng)物的繁衍、生息地。正聽著，一群白鷺從岳陽樓前飛過，我一聲驚呼，中年男人對(duì)我的少見報(bào)以寬容，偏頭告訴我，如果沿著洞庭湖大堤散步，還可遇見別的候鳥在堤兩側(cè)的采桑湖和大小西湖起落。待冬季，鳥類更多。

我索性加入他們的聊天，詢問目前狀況。他回答：我們當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門頒布了保護(hù)洞庭湖的條例，拆除網(wǎng)箱，對(duì)進(jìn)入保護(hù)區(qū)核心區(qū)和緩沖區(qū)的游客進(jìn)行勸離，對(duì)水上餐飲漁船進(jìn)行集中處置，對(duì)緩沖區(qū)洲灘承包種植并進(jìn)行清理。我感慨這么寬的水域，這么大的工程量，得多少人力才夠。他道：全市有許多志愿者呀，我們老百姓都愿意參加的，連我上高二的孩子，也主動(dòng)參加了環(huán)保整治行動(dòng)呢。我向他伸出大拇指，他卻擺擺手，很自然地說：這是應(yīng)該的，為后代留下一個(gè)山清水秀的環(huán)境，是每個(gè)人義不容辭的責(zé)任。

普通人的覺悟，彰顯的是區(qū)域大環(huán)境影響和民眾的自覺。感動(dòng)，感動(dòng)在這金秋十月的一天，就這樣突然撞入我的心間。在岳陽樓上，這么美好的講述，完全應(yīng)和了《岳陽樓記》的名句：“先天下之憂而憂”。我居然在萍水相逢中，觸摸到了最平凡的高潔。太歡喜。人生行跡中，我漸漸忘記了許多風(fēng)景或世事，但似乎沒有什么遺憾。生命里裝不下太多的記憶，最為重要的事，忘記的事，是不能給予我向上和向遠(yuǎn)力量的。無益的景致，我舍去了，可岳陽樓，從課本認(rèn)識(shí)開始就留在了心里。我一直認(rèn)為，這座樓是關(guān)注民生大義和傳承曠達(dá)胸襟的實(shí)證。此刻，我再次相信了我的認(rèn)為。

來的車上，我曾問師傅，岳陽樓在他心里是什么樣的存在。他沉思片刻，答：踏實(shí)，只要見到樓，這座城就是溫暖的。是哦，這正是市井民生的樸素心理，這也是我的國(guó)給予民眾的平和與安穩(wěn)。每片地域，如果一定要追問它的文化象征，或精神寄托，看一下當(dāng)?shù)貜墓胖两竦臉情w，答案真的即刻可見。

責(zé)編：蔡矜宜

一審：周月桂

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端