文丨林鐵

“細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃?！边@是宋人筆下的立冬。萬物收藏，四時盡矣。立冬的冬，其實就是終，就是終于，終結(jié)，終了的意思。就是哪怕再有一兩縷陽光，你也須看到，人間那些繁花盛放的心，穿過歲月的風(fēng)霜，已抖落一身的疲乏和枯枝敗葉，慢慢都圓實成一粒粒不動聲色的種子。

種子最多的蔬菜，當屬冬瓜吧。蕭紅的《呼蘭河傳》寫得清楚：“后花園五月里就開花的，六月里就結(jié)果子，黃瓜、茄子、玉蜀黍、大蕓豆、冬瓜、西瓜、西紅柿，還有爬著蔓子的倭瓜?！辟凉暇褪悄瞎侠病＿@里面最好吃的還是冬瓜。明明是夏季蔬菜，取名冬瓜，為什么呢？《廣雅》里說：“經(jīng)霜后其皮白如粉涂，其子亦白，故名白冬瓜?！币馑季褪嵌媳砥ど夏菍影姿穸斓难．斎唬鲜沁m合冬天儲藏的，我們長沙人冬天離不了這道菜，吃冬瓜能吃到隔年的二三月份去。

袁枚評說，冬瓜之用最多，拌燕窩、魚肉、鰻、鱔、火腿皆可。基于《隨園食單》在美食界的文化影響力，后來的食譜中，就沒怎么有素炒冬瓜。好像冬瓜與肉和海鮮混搭在一起，才能上正席。比如川菜里的冬瓜蝦仁湯，比如宋代就上了國宴的冬瓜鱉裙羹，就是拿甲魚裙邊和雞湯一起熬，比如廣州現(xiàn)在還能吃到的用肉或雞肉蒸出來的冬瓜盅。

蝦仁冬瓜盅

顯然，在中國飲食哲學(xué)中，冬瓜是一道海納百川的菜，溫潤而謙遜，吸鮮吐鮮的能力超強。和什么伴在一起，美上加美，美美與共。宋代有個吃貨就說，“生來籠統(tǒng)君休笑，腹內(nèi)能容數(shù)百人?！币馑季褪钦f，我丑可我人品好呀。

湖南安化縣，據(jù)縣志記載，歷史上就產(chǎn)一種叫做“西洲”的冬瓜，因其果肉細膩，口感特別好，被定為明清兩朝的皇家貢品。由于皮太薄嫩，須用棉被包裹，安排專人專車送至京城，美名享譽 600多年。

長沙的冬瓜山，就在湖南第一師范的門口。我的老師向成國先生告訴我，1960年代，冬瓜山確實產(chǎn)冬瓜，因為能長成大人一般的個兒，所以聞名全城。冬瓜山至今都是一片待改造的老城舊巷。最開始，一對下崗夫妻在那個三岔路口的電線桿之間賣烤肉腸，因為肉腸是手工的，辣椒又是秘制的香，純瘦肉末有點甜，不是湘西那款肥瘦相間的咸辣，一下竟成了爆款。兩口子堪稱創(chuàng)業(yè)奇兵，把周邊也帶成一條遠近聞名的好吃街。除了這烤腸，還有打卡必吃的俏八嗲爐邊菜、里手呷貨鋪、盟重?zé)荆x寶貝蒸餃、三食堂油炸蝦滑等等。

長沙“宵夜勝地”冬瓜山

開福區(qū)老火車北站舊址，有一個東風(fēng)文創(chuàng)園，里頭有一家“東風(fēng)飲食店”，必點酸蘿卜牛肚，小炒黃牛肉，蒜香鳳爪之外，就是冬瓜排骨湯啦。廣電附近一家開在居民樓底下的館子叫“好呷湘潭菜”，大刀牛肉、紅燒方便面、素魚籽醋泡蛋、生爆雪花牛肉，然后擂辣椒冬瓜更是必點。我覺得冬瓜還是素炒紅燒一下就非常可以了。在冬瓜塊上打十字花刀，然后紅燒。用醬油會酸，用生抽靠譜。有一本秘籍里寫著“紅如琥珀”，那是形容紅燒冬瓜的。

當然紅燒冬瓜最有名的就是“胖冬瓜”了。目前開了四家分店。五一路這家，12塊一盤的冬瓜，2厘米寬10來厘米長的大刀冬瓜片，每片足足半厘米厚，吃下去，肥實又綿軟，那種銷魂的感覺是會讓你忘記冬天的冷。你順便再點個醋蒸雞、酸菜炒粉皮就成仙了。

“胖冬瓜”瀏陽菜館的招牌

五一路不遠處便是定王臺。定王臺的定王，叫劉發(fā)。西漢長沙王第一季姓吳，傳了五代，最后因為子嗣不續(xù)，王位自動終結(jié)。然后第二季就是劉家。這個劉發(fā)，歷史上自然是不太出名的。劉發(fā)是漢景帝的兒子，是景帝一個叫唐姬的侍女所生。在漢室階層，女性的頂級是“后”，比如湖南財政經(jīng)濟學(xué)院校園內(nèi)的漁陽墓，出自“后府”，據(jù)說是漢室公主，嫁給長沙吳王。“后”以下是“夫人”，比如馬王堆漢墓辛追夫人，夫君是丞相，也是榮寵尊貴。夫人以下才是“姬”，劉發(fā)的母親連姬都算不上，是姬的侍女。所以這個長沙王算是卑屈一些的。

湖南財政經(jīng)濟學(xué)院出土的西漢“漁陽”題湊木，現(xiàn)收藏于長沙市文物考古研究所

然而，子不嫌母丑啊。平常時候劉發(fā)沒有被召見是不能隨便進入長安的。好不容易等到機會，每一次都會把這魚米之鄉(xiāng)的稻谷、豆腐干子、冬瓜、冬莧菜都帶過去，陪娘親嘮嘮嗑，開開心心講幾天湘水邊的故事。然后再用大車把肉夾饃、羊肉泡饃、稠酒以及長安的土拉一大車回來。定王一生就回了五次長安，五大車的長安土，筑成了今天長沙的定王臺。西北望長安，思親思故土。忠孝傳家的故事，吃一碗冬瓜就能記在長沙人心頭上。

冬瓜確實其貌不揚，不好入畫。八大山人倒畫過一幅《鼠瓜圖》，就是一只小老鼠竄到了一大顆的丑冬瓜上，目光明亮閃閃有神，老鼠靈動，而冬瓜在粗墨的筆端碩大癡肥，逸趣橫生，令人忍俊不禁。

八大山人的《鼠瓜圖》

《菜根譚》說得好?。骸盀樯撇灰娖湟?，如草里冬瓜，自應(yīng)暗長”，這是冬瓜韜光養(yǎng)晦的美德。我們終究是選擇不了命運里那必有一遭的磨礪，但我們可以默默地做好自己。當寒風(fēng)逐漸刺骨，不如像冬瓜一樣，積白霜防凍，攢厚肉填實身軀，彌勒佛一般蹲坐，從容笑納冬天，靜靜地去等每一場雪的到來……

（作者系湖南財政經(jīng)濟學(xué)院人文與藝術(shù)學(xué)院院長、博士）

作者：林鐵

責(zé)編：饒謐

一審：何婷

二審：范焱

三審：丁偉

來源：湖南日報·新湖南客戶端·客戶端