文|賀輝才

我小時候放過牛。

那時灣里只有三頭牛，一色的水牛。放牛娃分別為運滿、升升、才發(fā)。每次看到他們騎著水牛迎著晨光出去，披著晚霞而歸的瀟灑情形，非常羨慕。于是央求母親向七爺爺說也讓我去放牛。

七爺爺是生產(chǎn)隊長，答應(yīng)如果再添一條牛就讓我放。我在等待在盼望。過不久，灣里買了一條牛，是頭母牛，個頭不大，瘦瘦的，毛枯黃枯黃，形象真不敢恭維。不過，總算當(dāng)上了放牛娃，也可以騎著牛顯擺顯擺了，也可以邊放牛邊看書，還可以賺工分了，心里挺高興的。

運滿叔放的是一頭大母牛，當(dāng)時還懷著牛仔仔；升升叔放的一頭正當(dāng)年的大公牛；才發(fā)放的也是一頭大母牛，論牛的歲數(shù)要比運滿叔放的牛要小一點。俗話說老馬識途，其實老牛也識途。所以每次晨出或晚歸，皆是運滿叔的大母牛走在最前邊。我放的小母牛只能走在最后?？磥砼Ｒ灿欣嫌鬃鸨爸?。但升升放的大公牛經(jīng)常不守規(guī)矩，時不時沖在最前面，且不按規(guī)定的道路走。有一次，我們幾個放牛娃心血來潮，模仿電影里騎兵躍馬揚鞭的情景，在太石下放?；貫硶r，把牛當(dāng)成了馬，策牛揚竹枝，一路高喊一路奔馳而來。運滿的大母牛領(lǐng)隊，運滿騎在上面裝作威風(fēng)凜凜的樣子，后面幾頭牛緊跟著。開始秩序良好，沿著土路奔馳，沒有損壞路兩邊的莊稼，只是路上留下深淺不一的牛腳印，以及在牛隊后揚起土灰?？斓街窳謺r，大公牛突然發(fā)威，越過大母牛，沖進(jìn)竹山，亂套了，其他的幾頭牛也跟著沖進(jìn)了竹林。我們幾個"騎手”已經(jīng)無法駕馭，任牛在竹林中橫沖直撞。那正是谷雨過后，滿山滿坡的竹筍瘋長的時候。這一沖沖撞撞，損壞了不少竹筍。好得大人們來，才抓住幾頭牛的韁繩，牽出了竹山?；氐酱謇?，七爺爺把我們幾個關(guān)進(jìn)了灰屋里，直到我們寫好檢討才放我們出來。

放牛是大事，那是耽誤不得，這個道理大人們都知道。于是我們幾個放牛娃又高高興興牽著自己的牛出去了。我們經(jīng)常去的地方還是太石下。這里山多草坪多，到了春天，百草豐茂，那正是水牛長膘的季節(jié)。牛低著頭拼命地吃草，像收割機(jī)一樣把青草一掃而光，偶爾抬頭嚼幾下掛在嘴邊的嫩草，它用不著細(xì)嚼慢咽，而是先收割進(jìn)肚子再說，晚上躺在牛欄反芻，慢慢嚼慢慢消化。當(dāng)牛全神貫注地吃草時，我們幾個也躺在草坡上曬太陽聊閑天，我經(jīng)常在看圖書，他們有時也搶我的圖書看。晚歸時，我們?nèi)匀或T著牛披著晚霞往回走。走到山塬里把牛往塘里一趕，?？吹剿才d奮，一悶子扎進(jìn)，洗了個澡。然后爬上岸，抖動全身，摔掉身上的水滴，連叫幾聲，高高興興地回到了牛欄。

水牛是一種體型肥大、體格粗壯、喜水的哺乳動物，具有獨特的外貌特征和生活習(xí)性。頭大，雌雄頭上均有一對角，角長大而稍扁，呈弧形彎曲。額廣，口大，上唇上部有兩個大鼻孔，無毛；鼻闊；眼、耳部很大，耳廓較短小，頭額部狹長。頸短；腰腹隆凸，四肢較短；蹄較大，質(zhì)地堅實，耐浸泡，膝關(guān)節(jié)運動靈活，使水牛能在泥漿中行走自如。水牛因習(xí)性喜水而得名。它們的皮膚厚、汗腺極不發(fā)達(dá)，所以在熱時需要浸水散熱。我們一般看到的水牛是耕牛，經(jīng)過長期馴化為農(nóng)耕服務(wù)的家畜，視為農(nóng)家之寶。

聽老輩講，每到春天開犁時有一場熱鬧的開犁儀式，選擇一頭膘肥體壯的公牛，用紅布掛在兩個牛角上，背上披上一塊紅氈子，然后敲鑼打鼓放鞭炮，供奉神農(nóng)，拜天地，禮畢，春犁開始，也就是春耕的開始。這實際上是鬧春。各地的儀式不一樣，也就是風(fēng)俗有別，但虔誠熱鬧是一樣的。可惜我們沒看到這種隆重的儀式。

不過，我們經(jīng)歷過新牛仔第一次學(xué)犁田的儀式。運滿叔的大母牛生下一頭小公牛，滿一周歲，該學(xué)開犁了。此前要做一系列準(zhǔn)備工作。先是給牛仔穿鼻。取一根光滑的竹簽插入牛鼻孔中，再用繩子固定好，待傷口完全愈合并形成孔隙，就可穿上牛鼻轉(zhuǎn)，之后從另一頭系上繩子牽住牛。再就是選犁：犁由犁脖子、犁彎、鏵三部分組成，需用犁箍將犁彎與牛打樁系牢，牛打樁兩端系上欠繩，欠繩另一端系在枷檔兩側(cè)，再將枷檔枷在牛頸，最后用碾帶將枷檔系在牛脖子上。

教牛在清晨進(jìn)行。我記得是才發(fā)的父親掌犁，尊明叔執(zhí)牛繩。他們倆都是灣里有名的牛把式。他們把紅布扎在牛角上，并奉三牲敬神農(nóng)氏。運滿叔也收到了一個小紅包。然后，教牛仔犁田開始了。他們兩個人配合，一人在前手執(zhí)牛繩并撐著牛鼻子引導(dǎo)牛行進(jìn)，后面一人一手扶犁耕作，一手握使牛棍，在牛偷懶時揮舞使牛棍驅(qū)趕牛前行。不斷吆喝并用口令指揮牛，使其逐漸適應(yīng)耕作。比如每次馴完收工時，在牛腦門心抹一把爛泥。學(xué)耕通常需要一個星期才能把“牛技”教好。

俗話說“力大如?！?、“牛氣沖天?！庇绕涔ＡΥ鬅o比，總是昂著頭，腳一蹬一蹬往前走，堅自信而有力。還有種說法，把人喜歡爭斗比作“好斗的公牛"。我們放牛時總是避免與鄰村的牛接觸。正當(dāng)盛年的大公牛耕田時，經(jīng)常被用黑布條蒙上眼睛，生怕尋找公牛決斗。有一次，發(fā)生了一場公牛決斗的血腥事件。有一牛販子牽著一頭大公牛從我灣經(jīng)過，再經(jīng)過我外婆村（我灣隔壁），再往東去。因我灣的大公牛耕田時蒙住了眼睛，沒看到過路的大公牛?？赏馄艦车拇蠊]有蒙住眼睛。這下不得了，公牛見公牛，格外眼紅。只見外婆灣的大公牛突然掙脫了韁繩和犁，朝路過的公牛沖過去。強(qiáng)強(qiáng)對決，開始幾個回合，不分上下，之后，路過的大公牛有點膽怯，明顯落入下峰，所以趕快逃，另外一大公牛緊追不放。邊斗邊逃，一直追過一公里，路過的公牛退到了一個不高的茶山。勝利者仍剩勇追窮寇。路過的大公牛不熟悉這里的山形地貌，不知道這座山的北面是一個一百多米高的懸崖，當(dāng)這頭大公牛退到懸崖邊上時，腳一滑，失去重心，滾下了懸崖，摔成一攤牛泥。我們一大幫人追著看熱鬧，卻看到血淋淋的慘狀，當(dāng)時心受到強(qiáng)烈震撼。

我放牛的時間不長，但對牛有了感情。我放的那頭牛長了膘，體重增加了，毛也柔潤了，形象好看多了?？蔀忱锇堰@頭牛賣了，我收到一個小小的紅包。從此，結(jié)束了放牛娃的生涯。

長大后，水牛的情結(jié)無法釋懷。當(dāng)成為一名畫家，牛就成為我繪畫的題材，畫了不少牛，也算對兒時放牛時光的一點記憶。

責(zé)編：黃煌

一審：黃煌

二審：曹輝

三審：楊又華