文/王開(kāi)林

王闿運(yùn)一生交游涵蓋晚清大部分重要人物，是清末著名的經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家、史學(xué)家和教育家，被譽(yù)為“經(jīng)學(xué)大師”“湘學(xué)泰斗”，前后得弟子數(shù)千人，有門(mén)生滿天下之譽(yù)，其學(xué)術(shù)成就與思想影響深遠(yuǎn)。 

王闿運(yùn)詼諧善謔，“唐突古人，自成一家”，一生風(fēng)骨不肯讓人。治《湘軍志》，“私論官書(shū)均當(dāng)兼采”，秉持公心。在大是大非上其態(tài)度從不含糊。

壹

當(dāng)然是據(jù)說(shuō)，王闿運(yùn)誕生的前夕，其父夢(mèng)見(jiàn)院門(mén)上乍現(xiàn)“天開(kāi)文運(yùn)”四個(gè)金光熠熠的大字，靈機(jī)一觸即發(fā)，他為兒子取名“闿運(yùn)”，宛如天賜祥名。

年輕時(shí)，湘潭才子王闿運(yùn)豐神秀雋，堪稱“情種”?！拔裟晔司艜r(shí)，在長(zhǎng)沙與左氏女相愛(ài)，欲娶之。左女亦誓非我不嫁，乃格于其母，不得，左女抑郁以死。”王闿運(yùn)為左氏女賦詩(shī)《憶梅曲》《紫芝歌》，還為她撰寫(xiě)過(guò)悱惻的《吊舊賦》和綺艷的《采芬女子墓志銘》。左采芬是美貌的花骨朵兒，“雪肌以楊柳為腰，玉色以芙蓉作骨”；難得的是，她知書(shū)達(dá)禮，會(huì)彈琴吟詩(shī)。愛(ài)情遭受外力阻斷而不幸消歇，這番經(jīng)歷令人刻骨銘心，直到暮年，王闿運(yùn)仍然緬懷初戀女友，情根深植，伐柯之斧也莫奈它何。

王闿運(yùn)的妻子是其塾師蔡先生的女兒。王公子尚未琴挑，蔡小姐先自屬意，老祖母主動(dòng)出面探河風(fēng)，于閑談中貌似隨意扯出話頭：“湘潭的王生，文才人品蠻好，只可惜太窮了些。”孫女低頭笑道：“少年窮措很正常，出息總在后頭?！崩献婺敢?jiàn)她心有所屬，趕緊就湯下面：“那你愿不愿意嫁給這位窮秀才？”孫女兩頰緋紅，低頭微笑不語(yǔ)。女郎開(kāi)心，家人不反對(duì)，一樁共偕連理的美事便輕松玉成。蔡小姐名菊生，從小識(shí)字，能背誦《楚辭》 ，有詠絮之才。訂婚當(dāng)晚，王闿運(yùn)夢(mèng)見(jiàn)庚帖上寫(xiě)著一個(gè)醒目的“媞”字?；楹?，他以“夢(mèng)媞”作為蔡夫人的別字，又添加了一把固結(jié)夫妻感情的黃銅鎖。婚后10年，王闿運(yùn)遠(yuǎn)在外地，寫(xiě)信給蔡夫人，依舊一往情深：“分無(wú)壺公縮地之術(shù)，而有景純?cè)赶闹?，歲月將馳，優(yōu)游而已。子吟桂樹(shù)，我詠條枚。既見(jiàn)不暇，方謀同老?！彼麑?xiě)家書(shū)也喜歡搬弄典故，文人的積習(xí)太深。
　　民國(guó)時(shí)期，名士孫思昉寫(xiě)信給掌故家徐一士，對(duì)王闿運(yùn)有贊有彈，其中一段話妙趣橫生：“王翁本不滿宋學(xué)，其識(shí)議能軼出宋人上，而行亦多可議。蜀人士謂蜀學(xué)由王翁開(kāi)通，然從學(xué)者或得其遺風(fēng)……”名師出高徒，并非反常。人性是天足，道德是弓鞋，削足適履，絕非王闿運(yùn)所樂(lè)為。徐一士評(píng)議道：“王氏不受宋儒矜束，非不高明，特所以自律者不甚講求，小德出入，浸或逾閑，一代經(jīng)師，而人師之道乃不免有闕焉?！蓖跷毯苌僬谘谛雄E，也不偽裝圣賢，這就將撒謊精康有為甩開(kāi)了十二條大街。
　　王闿運(yùn)平素特別討厭那些束身害性的陋儒，曾作《擬曹子桓》一詩(shī)，詩(shī)中有句：“高文一何綺，小儒安足為！”好一個(gè)“綺”字，這是王闿運(yùn)極高的自許。曹子桓即魏文帝曹丕，若論文學(xué)才華，可算是歷代帝王中的前十名高手，此人另有出奇的地方，竟然將文章視為世間的寶中之寶，重中之重，其《典論·論文》既動(dòng)情又認(rèn)真：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮?！?br>　　中年后，王闿運(yùn)在今長(zhǎng)沙營(yíng)盤(pán)路購(gòu)置一座小樓，題為“湘綺樓”。他自封為“湘綺樓主”，屬意于名山事業(yè)，其初衷昭昭見(jiàn)諸天日，被小人儒們?cè)嵅轱L(fēng)流率性，他是毫不在意的。
　　同治三年（1864年）王闿運(yùn)最后一次赴闈，即將行至清苑，忽然思念起“洞房云閣臨朝陽(yáng)”的湘綺樓，心中突生對(duì)科舉的厭惡，遂改轅而歸，作《思?xì)w引》以明所懷曰：“思?xì)w引，悲朔方，長(zhǎng)風(fēng)驅(qū)霜雁南翔。眷倫匹，懷江湘，假余翼，誰(shuí)謂河無(wú)梁……”從此，王闿運(yùn)絕意仕途，在湘綺樓過(guò)著半隱居式的著述生活。今年10月最新出版的《王闿運(yùn)全集》達(dá)38冊(cè)，1240萬(wàn)字。

貳

王闿運(yùn)一生的輝煌期在25歲到55歲之間，暮年做國(guó)史館長(zhǎng)只算一場(chǎng)鬧劇。
　　25歲時(shí)，他在秋闈中舉人，此后30年間，結(jié)交了湘中第一人曾國(guó)藩、朝中第一人肅順和川中第一人丁寶楨。由老同學(xué)龍汝霖引薦，王闿運(yùn)與肅順結(jié)交。肅順是鄭親王第六子，少年時(shí)狹邪無(wú)賴，以酒食鷹犬為樂(lè)，成人后革面洗心，慨然有澄清天下之志。肅順性格鷙悍，手段狠辣，敢于任事，“積玩之下，振之以猛”，深得咸豐皇帝的信任。他辦理戊午科場(chǎng)案，竟置軍機(jī)大臣、大學(xué)士柏葰于死地，剎住了科場(chǎng)舞弊之風(fēng)。
　　肅順延攬精英，廣收物望，常說(shuō)滿人糊涂不通，只知要官要錢(qián)，不能為國(guó)宣力，因此他善待漢人。肅順愛(ài)才若渴，尤其推服楚賢，出手救助過(guò)左宗棠，保舉過(guò)曾國(guó)藩，對(duì)王闿運(yùn)亦青眼看重，一度紆貴降尊，要與他換帖，義結(jié)金蘭。有一次，王闿運(yùn)為肅順起草封事，咸豐皇帝讀罷，嘆賞久之，詢問(wèn)操觚者是誰(shuí)，肅順如實(shí)相告：“湖南舉人王闿運(yùn)。”皇上又問(wèn)道：“何不讓他做官？”肅順應(yīng)答：“此人非要點(diǎn)翰林才肯出仕。”咸豐皇帝聞言，竟有意特加賞貂之厚遇。
　　王闿運(yùn)是個(gè)明白人，他深知，肅順處于政爭(zhēng)的漩渦中心，發(fā)力太猛，樹(shù)敵太多，自信太過(guò)，倘若自己死心塌地投靠他，很可能會(huì)淪為鼎魚(yú)幕燕，慘遭斷頸之災(zāi)。同時(shí)，王闿運(yùn)接獲好友嚴(yán)正基的加急快遞，規(guī)勸他離開(kāi)京師，并以嚴(yán)厲的語(yǔ)氣發(fā)出警告：重蹈柳宗元攀結(jié)大臣、急于求進(jìn)的舊轍，必開(kāi)招禍之門(mén)，困頓而死。嚴(yán)正基言之深切，王闿運(yùn)悚然動(dòng)容，便托故前往濟(jì)南。沒(méi)過(guò)多久，咸豐皇帝在熱河駕崩，“祺祥政變”爆發(fā)，肅順被凌遲處死。事發(fā)之前，王闿運(yùn)應(yīng)肅順之請(qǐng)，將啟程入京，聽(tīng)說(shuō)顧命八大臣被一網(wǎng)打盡，于是臨河而止。日后，他重讀好友高心夔寄詩(shī)，憶及舊游，百感交集，成古風(fēng)一首，以示知者?！爱?dāng)時(shí)意氣論交人，顧我曾為丞相賓。俄羅酒味猶在口，幾回夢(mèng)哭春花新！”丞相即肅順，賓主融洽，一起暢飲洋酒，可見(jiàn)關(guān)系密切。
　　肅順被處死后，人人撇清與他的瓜葛，王闿運(yùn)卻銘記舊恩。主講船山書(shū)院的時(shí)候，他含淚對(duì)弟子說(shuō)：“人詆逆臣，我自府主！”意思是，人人都說(shuō)肅順是逆臣，我卻認(rèn)定他是府主。同治十年（1871年），王闿運(yùn)赴京參加會(huì)試，回湘之前，還特意探訪過(guò)肅順之子承善，暗中以鬻文所獲數(shù)千金存恤其家，可謂念舊有良心。錢(qián)基博夸贊道：“闿運(yùn)詼諧善謔，獨(dú)于朋友死生之際，風(fēng)義不茍如此?！?br>　　王闿運(yùn)精研帝王學(xué)，有一個(gè)大公案，江湖上盛傳他游說(shuō)過(guò)曾國(guó)藩，當(dāng)時(shí)曾國(guó)藩?jiǎng)倳x升為兩江總督，王闿運(yùn)巴望見(jiàn)到這個(gè)局面，于是風(fēng)塵仆仆趕到安徽祁門(mén)湘軍大本營(yíng)。王與曾私下的密談內(nèi)容如何？已成千古之謎，后人不得而知?！断婢_樓日記》起始于同治八年（1869年），此前的線索已無(wú)從尋繹。但細(xì)檢曾國(guó)藩從咸豐十年（1860年）六月初十到八月十八日的日記，尚可尋獲蛛絲馬跡。在這70天中，曾國(guó)藩與王闿運(yùn)有多達(dá)14次“久談”，其中七月十六日一則：“傍夕與王壬秋久談，夜不成寐?！倍搅税嗽轮醒?，曾國(guó)藩收到弟弟曾國(guó)荃和湘軍將領(lǐng)李元度的來(lái)信，提醒他“文人好為大言，毫無(wú)實(shí)用者，戒其勿近”。若只是尋常的聊天，曾國(guó)藩何至于通宵失眠？曾國(guó)荃等親友又何至于緊張兮兮？
　　王闿運(yùn)試圖說(shuō)服手握重兵的曾國(guó)藩養(yǎng)寇自用，不急于攻打太平軍，將天下大局逐漸導(dǎo)向三足鼎立之勢(shì)。滿清王朝根基已朽，太平天國(guó)內(nèi)耗嚴(yán)重，湘軍勢(shì)力則如日方中，坐觀成敗，徐圖進(jìn)取，整頓全局，江山即可重回漢家。對(duì)于王闿運(yùn)所陳獻(xiàn)的大計(jì)，曾國(guó)藩不可能不動(dòng)心，但他是多病之身，況且長(zhǎng)期浸淫于宋明理學(xué)，臣忠子孝的思想淪骨浹髓，人生幾何，以多病之軀去觸發(fā)身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn)，值得嗎？
　　事隔多年，王闿運(yùn)告訴自己的門(mén)生、楊度的胞弟楊鈞，他與曾國(guó)藩私下議事時(shí)曾進(jìn)言：“大帥功高望重，將士用命，何不乘機(jī)奪取江山……何苦白白替別人出力？”后者伏案，一邊聽(tīng)他侃侃而談，一邊用筆寫(xiě)著東西。中途，曾國(guó)藩外出了一陣子。王闿運(yùn)起身走到案前察看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)曾大帥滿紙全寫(xiě)“妄”“謬”二字。待曾國(guó)藩返回，王闿運(yùn)便轉(zhuǎn)移話題，談笑如故，不復(fù)縷陳大略。
　　楊度作《湖南少年歌》，述及恩師王闿運(yùn)的遭遇：“更有湘潭王先生，少年擊劍學(xué)縱橫。游說(shuō)諸侯成割據(jù)，東南帶甲為連衡。曾胡卻顧咸相謝，先生笑起披衣下。” 這也間接證實(shí)了王闿運(yùn)游說(shuō)過(guò)曾國(guó)藩和胡林翼。
　　王闿運(yùn)空懷帝王學(xué)和縱橫術(shù)，未能施售其萬(wàn)一，徒然感嘆“賢豪盡無(wú)命，天意恐難憑”，“道在身將老，名輕愿不刊”。王闿運(yùn)的大計(jì)落空是必然的，曾國(guó)藩老謀深算，清王朝大限未至，他只能避禍求福，順勢(shì)而為。
　　《清史稿》 王闿運(yùn)本傳云：“闿運(yùn)自負(fù)奇才，所如多不合。乃退息無(wú)復(fù)用世之志，惟出所學(xué)以教后進(jìn)……成材甚眾?！鄙頌闈M腹韜略的縱橫家，王闿運(yùn)長(zhǎng)期走背運(yùn)，的確很不行時(shí)；身為廣樹(shù)人才的教育家，王闿運(yùn)卻獲得了巨大的成功。僅川、湘兩地，出自其門(mén)下的高足弟子就有廖平、岳森、楊銳、楊度、楊鈞、胡從簡(jiǎn)、宋育仁、劉光第，他有教無(wú)類，木匠齊白石、銅匠曾昭吉、鐵匠張正旸受其點(diǎn)撥，皆卓然成才，榮獲“王門(mén)三匠”之美譽(yù)，尤其令人稱道。從這張簡(jiǎn)約的人才清單，我們不難看出，“戊戌六君子”中有兩人（楊銳和劉光第）曾列于王氏門(mén)墻，這絕非偶然現(xiàn)象。王闿運(yùn)能將天下豪杰收為弟子，光勉強(qiáng)是不行的，還得確有強(qiáng)過(guò)他人的真功夫、硬本領(lǐng)才行。王闿運(yùn)贈(zèng)詩(shī)王森然：“求友須交真國(guó)士，通經(jīng)還作濟(jì)時(shí)人?！彼螌W(xué)以社稷蒼生為念，以經(jīng)時(shí)濟(jì)世為懷，從不贊成門(mén)下弟子一味埋首于故紙堆中，純?nèi)灰杂?xùn)詁考訂、尋章摘句為能事。
　　王闿運(yùn)未能乘時(shí)一展，始終耿耿于懷。他致書(shū)好友李榕，就曾一吐為快：“要之我輩各放光明，必非太平氣象，不如林泉嘯傲，皮口喧天，既保交情，更全國(guó)體。此外蠅營(yíng)狗茍，相黨相爭(zhēng)，或漢奸以保功名，或清流而取將相，既非吾人所屑，宜其升官而發(fā)財(cái)。舉人有人舉乎？廢員當(dāng)廢然也?！闭嬉切钠綒夂?，淡定如砥，他就不會(huì)發(fā)這類牢騷了。

叁

王闿運(yùn)自道“唐突古人，自成一家”，自詡“魏晉以后，都不識(shí)圣。圣人大道，自我而明，如日再中”，自嘆“本朝二百年無(wú)著作之手，有一識(shí)大思精如闿運(yùn)者，又不得與承明”。他治學(xué)一輩子，著作等身（岳麓書(shū)社新近出版了《王闿運(yùn)全集》），但被人艷稱的杰構(gòu)偏偏只有一部史著——《湘軍志》。
　　咸豐十一年（1861年），郭嵩燾在長(zhǎng)沙設(shè)立褒忠局，與羅汝懷主持編纂《湖南褒忠錄》。同治元年（1862年），郭嵩燾寫(xiě)信給金蘭之交曾國(guó)藩，商訂體例，曾國(guó)藩于三月十一日回復(fù)，對(duì)此舉持保留意見(jiàn)，關(guān)鍵原因在于金陵未克，全局仍有可能翻覆，不宜高調(diào)鼓吹，以免淪為笑柄。他建議給死事諸公（江忠源、塔齊布、彭澤南、李續(xù)賓等人）立傳，存其事跡，以免遺忘。將來(lái)真正大功告成了，再編纂此書(shū)，方可名正言順，水到渠成。郭嵩燾聽(tīng)從了曾國(guó)藩的建議，《湖南褒忠錄》殺青之后，并未立即付梓。應(yīng)該說(shuō)，《湖南褒忠錄》是《湘軍志》的嚆矢和先聲。
　　同治年間，湘軍將領(lǐng)處于高光時(shí)期，他們硬生生接下潑天的富貴，被清廷擢拔為總督、巡撫、提督、總兵之類的文武高官，好日子過(guò)得快，恍如白駒過(guò)隙，曾國(guó)藩去世之后，他們這才拍拍后腦勺，猛然察覺(jué)當(dāng)時(shí)起兵之人和殉難之士已近乎湮沒(méi)，傳聞失實(shí)，功烈未彰，若要取信后世，揚(yáng)名久遠(yuǎn)，必須勒成一部史書(shū)，于是大伙兒決定找一位頂尖高手來(lái)修撰湘軍史。還有誰(shuí)比王闿運(yùn)更有資格接下此單？他是本土大文豪，又與湘軍將領(lǐng)多有交集，頗具交情，實(shí)屬一時(shí)無(wú)二的雋選，最為重要的是，曾國(guó)藩生前就有過(guò)“著述當(dāng)屬之王君”的叮囑。于是經(jīng)由吳敏樹(shù)動(dòng)議，郭嵩燾倡行，曾紀(jì)澤主持，赍送了豐厚的潤(rùn)筆（六千兩銀子）給王闿運(yùn)。事情就這樣敲定下來(lái)，時(shí)為光緒元年（1875年），王闿運(yùn)43歲。
　　古代的史官原本分為左史和右史兩類，二者分工明確：左史記言，右史記事。譬如《尚書(shū)》記言，《春秋》記事。太史公著《史記》 ，將言與事合而為一，從此創(chuàng)下新例。
　　王闿運(yùn)目高于頂，在他看來(lái)，唐宋八大家只不過(guò)是泛泛之輩，“八家之文，數(shù)月可似”，將牛皮直接吹成了虎皮。他發(fā)足飛奔，為的是“依經(jīng)立干”“力追班馬”，直接取法班固和司馬遷，“為有德之言”。細(xì)檢《湘綺樓日記》，同治八年（1869年）二月初一，王闿運(yùn)閱讀《三國(guó)志》 兩卷，認(rèn)為它“誠(chéng)非佳史”，陳壽的史才被后世夸大了。他寫(xiě)道：“史才不易，亦何容濫予人名，若以鄙人秉筆為之，當(dāng)不在范、班之下，因慨嘆久之?！蓖蹶]運(yùn)對(duì)自己的史才極為自信，不僅能夠蓋過(guò)陳壽，還可直追《后漢書(shū)》的作者范曄和《漢書(shū)》的作者班固。
　　當(dāng)年，尚在搜集資料階段，王闿運(yùn)寫(xiě)信給劉坤一，闡明《湘軍志》旨趣：“其意不在表戰(zhàn)功，而在敘治亂得失之由。”這無(wú)疑與湘軍集團(tuán)功勛元老們的初衷背道而馳了。王闿運(yùn)拿定主意，“私論官書(shū)均當(dāng)兼采”，花費(fèi)5年工夫，寫(xiě)成《湘軍志》，總計(jì)16篇，10萬(wàn)余字。光緒四年（1878年），王闿運(yùn)在日記中寫(xiě)道：“作《湘軍篇》，因看前所作者，甚為得意，居然似史公矣，不自料能至此，亦未知有賞音否?！碧饭抉R遷是中國(guó)史學(xué)界兩千多年來(lái)的頭號(hào)標(biāo)桿，王闿運(yùn)富有文才，若論體大思精，何能望其項(xiàng)背？然而所謂的名山事業(yè)，若非自信滿滿，必定難以為繼。
　　《湘軍志》殺青后，王闿運(yùn)感慨系之：“修史難，不同時(shí)，失實(shí)；同時(shí)，循情?！薄埃ㄊ饭伲o(wú)故而持大權(quán)，制人命，愈稱職愈遭忌也。”史官之筆就像閻羅殿上的判官之筆，輕重緩急之際，既可使對(duì)方一舉超升，也可使對(duì)方萬(wàn)劫不復(fù)。何況他并非史官，卻酷評(píng)諸多宿將，活著的人難免深受傷害。倘若他情商夠高，筆頭子夠圓，以歌功頌德為能事，就不難結(jié)歡于袞袞諸公?？墒峭蹶]運(yùn)義不容情，在他的筆下，朝廷的官吏昏庸無(wú)能，湘軍的將領(lǐng)貪殘成性。大將曾國(guó)荃和劉坤一，前者無(wú)異于市中之屠夫，后者仿佛是鄉(xiāng)間之笨伯。大佬們惱羞成怒，紛紛跺腳黑臉，指斥《湘軍志》誣枉不實(shí)。多年后，湖南巡撫陳寶箴盛贊《湘軍志》，竟也懷疑王闿運(yùn)純粹以個(gè)人愛(ài)憎驅(qū)遣筆墨。殊不知，王闿運(yùn)認(rèn)定“懷私文必不能工”，他是秉持公心才敢開(kāi)罪大佬強(qiáng)梁。
　　事情越鬧越離譜，那些原本狂恣跋扈的老帥老將怒從心頭起，惡向膽邊生，要給王闿運(yùn)一點(diǎn)利害瞧瞧。曾國(guó)荃尤其惱火，金陵決戰(zhàn)明明是他戎馬生涯中的頭號(hào)亮點(diǎn)，王闿運(yùn)卻輕描淡寫(xiě)，把眾志成城的太平軍描寫(xiě)成不堪一擊的烏合之眾，使其軍功大為減色。曾國(guó)荃的門(mén)人“怒于市而色于室”，忿罵王闿運(yùn)筆下專揭九帥的瘡疤，專尋九帥的晦氣，專跟九帥過(guò)不去。他們甚至準(zhǔn)備捋袖動(dòng)粗，大有暴打王先生一頓而后快的意思。其實(shí)，王闿運(yùn)筆下已為曾國(guó)荃開(kāi)脫不少，并未趕盡殺絕，既然曾老九不領(lǐng)情，王闿運(yùn)也只能搖頭嘆息：“不知文之人，殊不可與言文！”他致書(shū)親家黃子壽，撂下這段話：“申夫（李榕）之恨《湘軍志》，較沅甫（曾國(guó)荃）尤甚。闿運(yùn)復(fù)書(shū)云：‘他日閻王殿下，亦惟有俯伏認(rèn)罪，自投油鍋，不知可平旦夕之氣否？’”
　　因?yàn)椤断孳娭尽芬粫?shū)，王闿運(yùn)名滿天下，謗亦隨之，這回連老朋友郭嵩燾也抹下面子，不復(fù)同情其遭遇：“王壬秋《湘軍志》，均取當(dāng)時(shí)官場(chǎng)謠謗詆訕之辭，著為實(shí)錄，以相印證，盡取湘人有功績(jī)者誣蔑之，取快悠悠之口，而傷忠臣烈士之心，竟莫測(cè)其用意之所在。其顛倒功過(guò)是非，任意低昂，則猶文人習(xí)氣?！蓖蹶]運(yùn)不勝其煩，不堪其擾，只好妥協(xié)，將《湘軍志》的雕版和部分成書(shū)交給郭嵩燾（因?yàn)楣鲜窍婕澦尥?，又很反感《湘軍志》），任其毀棄?？墒峭蹶]運(yùn)的蜀中弟子不畏強(qiáng)權(quán)，硬是將這部史志刻印出來(lái)，使它流播于坊間，巋存于世上。

肆

王森然撰《王湘綺評(píng)傳》，繪成傳主王闿運(yùn)的文字素描：“先生豐下而丹顏，目如電，聲如鐘，步履如飛，稟賦之厚，蓋無(wú)與比。平生早眠早起，無(wú)煙酒之嗜，亦攝生之道有異于人，故其精力彌滿，造詣獨(dú)多?！?br>　　民國(guó)初年，袁世凱決定聘請(qǐng)康有為擔(dān)任國(guó)史館館長(zhǎng)，但康有為力辭不就，還放出狠話來(lái)：他要是修《清史》，袁世凱必入貳臣傳。這就讓袁世凱如芒在背，渾身不舒服。于是袁世凱退而求其次，邀請(qǐng)湘綺老人王闿運(yùn)出山。早在30年前，王闿運(yùn)寫(xiě)信給龍高平，就已斷言：“五十之年，仆仆行役，此有官癖者為宜，而以老兄之初志，又未屑與悠悠者沉浮矣?！蹦堑搅?0歲，他的官癖反而有增無(wú)減？王闿運(yùn)收到聘書(shū)，以嘲弄的語(yǔ)氣質(zhì)疑道：“瓦崗寨、梁山泊亦欲修史乎？民國(guó)才不過(guò)兩年。何史之有？唯有館耳?！钡⑽匆豢诨亟^，反倒是樂(lè)顛顛地赴京上任。不少學(xué)者對(duì)此大惑不解，章太炎即致書(shū)劉揆一，筆吐微詞：“八十老翁，名實(shí)偕至，亢龍有悔，自隳前功，斯亦可悼惜者也?！鼻宄z老鄭孝胥的道德優(yōu)越感超強(qiáng)，他賦詩(shī)嘲諷王闿運(yùn)，道是“湘水才人老失身”。然而王闿運(yùn)未在清朝踏入過(guò)仕途半步，就連一秒鐘的藍(lán)頂子、紅頂子都沒(méi)有戴過(guò)，“失身”之說(shuō)根本不能成立。面對(duì)鄭孝胥射來(lái)的毒箭，王闿運(yùn)以“登西山不用采薇”作盾牌，巧妙地?fù)踝?，意思是，我王某人食周粟，盡可安心，因?yàn)槲抑皇乔俺牟菝?，哪有失?jié)可言？王闿運(yùn)去世后，版本學(xué)家葉德輝所撰挽聯(lián)暗含譏刺：“先生本自有千古，后死微嫌遲五年?！币鉃橥跷倘粼缢牢迥?，即可名節(jié)兩全。陳夔龍也對(duì)王翁有“倘早沒(méi)數(shù)載，寧非全?！钡耐飮@，并且引用查慎行吊錢(qián)謙益的詩(shī)句“生不同時(shí)嫌我晚，死無(wú)遺憾惜公遲”，以增強(qiáng)其言的說(shuō)服力。
　　當(dāng)年，有好事者按捺不住好奇心，揣此疑惑，直接就教于王翁：“公已八十三歲高齡，夫復(fù)何求？如今折身事袁，為其下屬，似不值得?！蓖蹶]運(yùn)的回答既令人解頤，又令人釋疑：“做官是一件最容易不過(guò)的事情，如今老聵，百事莫辦，只得找件最容易的事情做做?！?br>　　究其實(shí)，王闿運(yùn)受累于弟子楊度，楊度要借重恩師之盛名，為自己多撈取些政治資本，因此擅自在勸進(jìn)書(shū)上代為簽名，實(shí)違恩師本愿。在大是大非上，王翁的態(tài)度從不含糊，他勸楊度不可犯傻：“若先勸進(jìn)，則不可也。何也？總統(tǒng)系民立公仆，不可使仆為帝也。弟足疾未發(fā)否？可以功成身退，奉母南歸，使五妹亦一免北棺之苦乎？抑仍游羿彀耶？”王闿運(yùn)致書(shū)袁世凱，也婉言勸導(dǎo)這位龍心未饜的大總統(tǒng)打消稱帝念頭：“……但有其實(shí)，不必其名。四海樂(lè)推，曾何加于毫末？”當(dāng)時(shí)，袁世凱哪里聽(tīng)得進(jìn)逆耳忠告？
　　王闿運(yùn)一生風(fēng)骨不肯讓人，就算他真想兜售帝王學(xué)的“老鍋底”，也不至于沿街叫賣(mài)。袁世凱得隴望蜀，欲壑難填，王翁卻視之為鄙夫，再加上國(guó)史館的經(jīng)費(fèi)、工資遲遲未能到賬，遂有寄人籬下、仰人鼻息、“不勝其辱”之感。惱怒之余，他索性將國(guó)史館館長(zhǎng)的印信寄存在弟子楊度處，未向袁世凱辭行，就一駕風(fēng)返回南方。
　　當(dāng)初，王闿運(yùn)北上赴任，在武昌題襟高會(huì)上，意氣洋洋，所作詩(shī)句“閑云出岫本無(wú)意，為渡重湖一賞春”，至此僅僅兌現(xiàn)了一小半，折損了一大半，春意似有實(shí)無(wú)，秋風(fēng)蕭瑟倒是絲毫不假。
　　有一則軼事流傳至今。王闿運(yùn)初抵京城，袁世凱示以高規(guī)格的恩寵，不僅陪他游覽三海，而且大集百官，設(shè)宴為這位文壇耆宿洗塵。飯罷，袁世凱與王翁聊天，禮性周至，狀極謙卑，王翁則以“慰亭老世侄”稱之。返回客棧的路上，王翁對(duì)隨行的弟子說(shuō)：“袁四真是個(gè)招人喜歡的角色??！”馬車(chē)經(jīng)過(guò)新華門(mén)，他抬頭喟嘆道：“為何要題此不禎不祥之名？”同行者大吃一驚，趕緊問(wèn)他何出此言。王翁說(shuō)：“我人老了，眼睛也昏花了，那門(mén)額上頭題的不是‘新莽門(mén)’嗎？”王闿運(yùn)真夠機(jī)智俏皮的，“莽”字與“華”字確實(shí)有點(diǎn)形似。西漢末年，王莽發(fā)動(dòng)宮廷政變，改國(guó)號(hào)為“新”，猴急鳥(niǎo)躁地過(guò)了一把皇帝癮?？伤麘K淡經(jīng)營(yíng)的15年短命王朝旋即崩塌，他本人也被綠林、赤眉搠翻在地，好個(gè)莽爺成了無(wú)頭之鬼。王闿運(yùn)話中藏話，弦外有音，暗示袁世凱若蓄意稱帝，其下場(chǎng)很難好過(guò)王莽。
　　一位閱盡滄桑的大智者，一位被奉為“魯?shù)铎`光”的大名士，面對(duì)紛至沓來(lái)的新生事物，肯定要擺一擺譜。民國(guó)初肇，王闿運(yùn)曾撰諷刺聯(lián)一副，“民猶是也，國(guó)猶是也；總而言之，統(tǒng)而言之”，橫批為“旁觀者清”。章太炎意猶未盡，覺(jué)得此聯(lián)與其含蓄，毋寧顯豁，他為上、下聯(lián)分別添加“何分南北”和“不是東西”（意為民國(guó)何分南北，袁世凱不是東西），將冷嘲變?yōu)闊崃R，愈加痛快淋漓。時(shí)代激變，老派學(xué)者與新派學(xué)者、名士與斗士竟有如此之明顯的不同，王闿運(yùn)尚肯預(yù)留些余地，章太炎則連一分一厘的余地都不肯預(yù)留。

摘自《長(zhǎng)沙晚報(bào)》

作者：王開(kāi)林

責(zé)編：羅嘉凌

一審：黃帝子

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹