文|金霞

這些天，阿渡一直惦記著扶塘的一位百歲奶奶。說(shuō)，想去看看，說(shuō)，奶奶有一個(gè)愿望要成全。

周日下午，我們?cè)缭绲搅藢W(xué)校。只兩天不見(jiàn)，宿舍門(mén)前的菊花開(kāi)出了明黃黃的一片，不知太陽(yáng)對(duì)她們說(shuō)了多少情話(huà)，將菊們少女的心，說(shuō)動(dòng)了，說(shuō)開(kāi)了，說(shuō)笑了，于是，菊用盛開(kāi)的深情凝望著太陽(yáng)。我們就迎著這笑意盈盈、這明艷金黃走進(jìn)了宿舍。

稍做休息，阿渡說(shuō)，去吧。我說(shuō)，好。

這么多年，我們好像成了彼此的影子，他喜歡的事，我都喜歡;他想去的地方，我都想陪著。

霜降之后，太陽(yáng)的濃度被調(diào)制的剛剛好，不濃不淡，不烈不嬌，是熨帖著肌膚的溫軟。收割過(guò)稻子的田野敞開(kāi)胸懷，生出絨絨綠綠的芽苗，坦坦蕩蕩將自己辟成牛羊的牧場(chǎng)，雞鴨鵝的歡場(chǎng)。

我們與蘭蘋(píng)阿姨匯合后，一塊去百歲奶奶家。蘭姨是個(gè)熱心人，她退休返鄉(xiāng)后，喜歡養(yǎng)養(yǎng)花，種種菜，喜歡到鄉(xiāng)鄰家坐坐，聊聊，任日子如流水潺緩。一次和百歲奶奶閑聊，蘭姨談及家鄉(xiāng)近些年的變化和人事，百歲奶奶的心好像被蘭姨的描述說(shuō)動(dòng)了，她說(shuō)，她已經(jīng)二十多年沒(méi)出過(guò)家門(mén)了，很想親眼看看蘭姨所說(shuō)的大隊(duì)部的樣子以及集市的熱鬧。也許，她的內(nèi)心里還想看看年輕時(shí)曾走過(guò)的那些地方。

這本是一個(gè)微不足道的愿望，但對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)難以企及的天堂。

奶奶今年一百歲了，自?xún)鹤与x世后的二十多年里，她再?zèng)]跨出過(guò)家里的大門(mén)，哪怕到鄰居家坐坐，到院里站站，都沒(méi)有。她將自己生生囚禁在了一座空闊的房子里。外面的世界幾經(jīng)變化，于她，也只是，如風(fēng)來(lái)，如風(fēng)去。近幾年，她摔斷了腿，梗住了筋，更是寸步難行。

自那次見(jiàn)面后，百歲奶奶的心愿便成了蘭姨的心病，怎么去呢?年輕人不在家，萬(wàn)一出了意外又該如何是好。思來(lái)想去，她將這個(gè)心愿告知了阿渡。

到了百歲奶奶家，正巧奶奶嫁在雙峰的女兒云姨在家，我們說(shuō)，準(zhǔn)備帶奶奶去村部看看，云姨由衷地高興，連連說(shuō)著好好好。

我們說(shuō)，借個(gè)輪椅推著奶奶出去走走吧。

云阿姨立即回絕，不行，不行，她(百歲奶奶)怕丑。她怕被人看。云姨又提及奶奶在丈夫兒子去世后，不與任何人事往來(lái)的種種。

就坐車(chē)吧。阿渡提議。說(shuō)著，跑出去，迅速將車(chē)倒來(lái)門(mén)檻下。

我們起身扶著百歲奶奶動(dòng)身。聽(tīng)說(shuō)真的要去，奶奶突然退卻了，連說(shuō)，不去。不去。

聽(tīng)著百歲奶奶的拒絕，我的眼睛忽而濕了。

我想起了我河南的奶奶。我們長(zhǎng)大了，撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大的奶奶卻老了。每次看見(jiàn)一雙一對(duì)的老年夫婦騎著小電車(chē)相伴經(jīng)過(guò)，奶奶總會(huì)感嘆，“如果恁爺還活著，他肯定會(huì)買(mǎi)個(gè)那樣的小電車(chē)。他愛(ài)花錢(qián)?！鳖D一頓，又補(bǔ)充道，“恁爺聰明，學(xué)啥都快?！痹?huà)語(yǔ)里不乏驕傲，“恁爺愛(ài)熱鬧愛(ài)趕集，還不得拉著我到處去轉(zhuǎn)……”

當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有讀懂奶奶艷羨背后的渴望。

后來(lái)奶奶的年歲更大了，腿腳也愈加不便，有一次，她像是很隨意地提及，“啥時(shí)候能去恁家里住兩天才中?！蔽艺f(shuō)，那走吧，有車(chē)。她卻退卻了，“老了，哪都去不了。不去了，不去了?！蔽覜](méi)有在意，順勢(shì)放下了。

那一次，我依然沒(méi)讀懂她拒絕背后的渴望。

而今，我讀懂了奶奶，奶奶卻不在了。

而今，我懂百歲奶奶言不及意的怯懦。

我們慢慢哄著，勸著。百歲奶奶終于在我們的攙扶下站起來(lái)了。

走到門(mén)口，百歲奶奶又猶疑起來(lái)，我們等著，鼓勵(lì)著，奶奶終于坐進(jìn)了車(chē)?yán)铩?/p>

車(chē)子慢慢地駛出院子，走上奶奶熟悉又陌生的街道。

云姨和蘭姨大聲向百歲奶奶解說(shuō)，這是誰(shuí)家，幾幾年起的新房子，這是誰(shuí)家孩子都大了，有出息了。都是好房子了。喏，誰(shuí)誰(shuí)死了……

百歲奶奶順著阿姨手指的方向，一一看著，嘆著：“變了。變了。都變了。認(rèn)不出了?！?/p>

聽(tīng)著解說(shuō)，覽觀(guān)著處處翻新的房舍，奶奶不斷地點(diǎn)著頭，“好啊，好。”

我們一起慢慢走過(guò)奶奶從未見(jiàn)過(guò)的大隊(duì)部，走過(guò)安靜下來(lái)的集市，走過(guò)村部的車(chē)間，走過(guò)她曾經(jīng)走過(guò)的路，走過(guò)她曾經(jīng)串過(guò)的人家……我們從東走到西，從西走到東，從南走到北，從北走到南。

百歲奶奶，一直熱切地望著窗外。

我順著奶奶的眼光看著她所看著的一切，想著我河南的奶奶，想著，她也正和我們一起看著這南方的山野。

車(chē)，一直在潔凈平整的水泥路上行進(jìn)，百歲奶奶一路上贊嘆，“路，都打起(打上水泥路)了啊。都打起了啊。”

走出中沙中學(xué)的操場(chǎng)，隔著大大的操坪，云姨指著操場(chǎng)邊的一棟房子問(wèn)奶奶，“那是你侄孫家去看看么?”

百歲快奶奶沒(méi)有說(shuō)去，更沒(méi)有說(shuō)不去。

我們的車(chē)停在奶奶侄孫的門(mén)口，正遇見(jiàn)奶奶的孫媳婦在家，重孫媳婦也在家，一群人，車(chē)?yán)镘?chē)外，拉著手，說(shuō)了又說(shuō)，嘆了又嘆。

我們慢慢往回走，奶奶年輕時(shí)曾在里面做飯的供銷(xiāo)社還在，此刻，供銷(xiāo)社門(mén)前的空地上，正裝點(diǎn)著一場(chǎng)婚禮。

暮色漸漸聚攏，奶奶定定望著窗外，像在回憶，像在沉思。

“我都不認(rèn)識(shí)你嘞。費(fèi)累了?！痹埔痰脑?huà)里有說(shuō)不出的歉疚和感謝，“你是鎮(zhèn)上的書(shū)記么?”

“嗯吶?！卑⒍尚呛堑卮?。

“是大隊(duì)的書(shū)記吧?！痹埔逃衷囂街鴨?wèn)。

對(duì)。阿渡又笑著應(yīng)下。

車(chē)停在奶奶家的院子里，還沒(méi)拉開(kāi)車(chē)門(mén)，奶奶的眼睛濕潤(rùn)了，隔著車(chē)窗，伸出手，拉住我的手，“怎么會(huì)有這么好的人啊。還是大隊(duì)書(shū)記。怎么感謝你們啊。都不認(rèn)識(shí)你。”

打開(kāi)車(chē)門(mén)，還沒(méi)站穩(wěn)，奶奶又哽咽了，“政府好啊，大隊(duì)書(shū)記好啊。謝謝謝謝?！?/p>

我們說(shuō)著不要謝，奶奶依舊一遍遍地道謝，“謝謝啊，謝謝啊，要謝，要我孫子感謝你們啊。”

這蒼老的，沙啞的，悲愴的，用心吶喊出的感謝，每一聲，都像一把鈍鋸，一下一下鋸出我內(nèi)心血淋淋的慈悲和心疼。

我們將奶奶扶進(jìn)堂屋，坐在門(mén)口歇息，奶奶又一次合掌感謝，“謝謝你啊，書(shū)記，該怎么謝謝你呢。”

“都看到了。原先還說(shuō)不去看，現(xiàn)在都看到了。”奶奶像是自我調(diào)侃，像是由衷慶幸，又像是撫慰眾人。

“我死后，你要來(lái)喝酒啊?！蹦棠陶佌伓诎⒍?。

又轉(zhuǎn)向我，“明兒我死了，你也要來(lái)喝酒啊?！?/p>

“好。好?！蔽覀冃χ饝?yīng)，假裝把她的話(huà)當(dāng)成一個(gè)玩話(huà)，以成全奶奶深情的回報(bào)。而內(nèi)心那一泡飽滿(mǎn)的柔軟的心疼，融化成水，涌往各處。

我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，自己的舉手之勞，會(huì)是誰(shuí)的朝思暮想。

走出奶奶家的院子，暮色更重了，一抹淡淡的彎月如天空清揚(yáng)的嘴角，天和地好像融合在了一起。

責(zé)編：胡雪怡

一審：胡雪怡

二審：曹輝

三審：楊又華

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端