文/潘剛強

唐大歷三年（768年）暮冬，杜甫從長江轉(zhuǎn)入洞庭，登上岳陽樓他即發(fā)出哀嘆：“親朋無一字，老病有孤舟。”雖說流寓他鄉(xiāng)，卻總算是有妻兒相伴。大歷五年（770年）四月，湖南兵馬使臧玠殺觀察使崔瓘，據(jù)潭為亂。杜甫攜全家逃出潭州避亂，打算由衡陽趕往郴州，投奔舅氏崔偉。兵荒馬亂之中，杜甫寫下《逃難》：

五十白頭翁，南北逃世難。

疏布纏枯骨，奔走苦不暖。

已衰病方入，四海一涂炭。

乾坤萬里內(nèi)，莫見容身畔。

妻孥復隨我，回首共悲嘆。

故國莽丘墟，鄰里各分散。

歸路從此迷，涕盡湘江岸。

“安史之亂”爆發(fā)后，杜甫從至德元載（756年）就開始帶著家人逃難?！拔迨最^翁”不過是言其凄惶狀態(tài)。他們最初在北方，由奉先逃白水，由白水逃鄜州，他自己又由淪陷了的長安逃歸鳳翔，后來才由華州經(jīng)秦州、同谷逃到了四川 （南方）。在四川碰到段子璋、徐知道，經(jīng)歷了崔旰之亂，如今在湖南又要逃臧玠之亂，所以說“南北逃世難”。疏布指素布、粗布。粗布纏著一身瘦骨，苦于奔走何來溫暖。萬里乾坤戰(zhàn)火紛飛，竟然沒有我的容身處。至德二載（757年），杜甫在左拾遺任上因上書援救房琯而觸怒唐肅宗，曾被放還鄜州（今陜西富縣）探親。他在《羌村》寫過：“妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。”如今回首往事，更為傷感悲嘆。

就在大歷二年（767年）寒食之日，杜甫留滯江漢，清明臨近卻不能回洛陽祭祖掃墳，自己年老多病，行將成為松柏中人，禁不住感恨傷悲，接連寫下兩首五言律詩。《熟食日示宗文宗武》：

消渴游江漢，羈棲尚甲兵。

幾年逢熟食，萬里逼清明。

松柏邙山路，風花白帝城。

汝曹催我老，回首淚縱橫。

清明前一日為寒食，則是清明為熟食日。寒食節(jié)，唐有百官祭掃塋墓的禮俗?！皫啄攴晔焓常f里逼清明。”加上身患消渴之疾，兵亂羈棲荊楚，遙想邛山松柏，白帝風花，凄涼之景更是傷感無限。宗武時年十三，宗文年長幾歲，杜公已是五十有六?！叭瓴艽呶依希厥诇I縱橫。”兒漸長，身漸老，回首邙山墓地在萬里之遙，清明祭祖成了涕淚縱橫的傷感之作。杜甫《又示兩兒》：

令節(jié)成吾老，他時見汝心。

浮生看物變，為恨與年深。

長葛書難得，江州涕不禁。

團圓思弟妹，行坐白頭吟。

少年時逢令節(jié)則喜，不知經(jīng)一令節(jié)，則度一年，亦催人老。依浮生看物變，生無恒，物亦無恒。年日積而多，恨日積而深。予自知之，汝等年少不知。思弟妹而不得見，猶是最悲傷處。行坐皆吟，頭已白發(fā)只怕終不得團圓矣。

大歷三年（768年）正月初一，杜甫依然保持“元日試筆”習慣，接連手書兩首五言排律，單獨贈給宗武?！对帐咀谖洹罚?/span>

汝啼吾手戰(zhàn)，吾笑汝身長。

處處逢正月，迢迢滯遠方。

飄零還柏酒，衰病只藜床。

訓喻青衿子，名慚白首郎。

賦詩猶落筆，獻壽更稱觴。

不見江東弟，高歌淚數(shù)行。

此詩開篇直憶父子情深，次子宗武從小就給老杜帶來希望，他或許把宗武看得更重。你幼年時我抱著你手打戰(zhàn)，你少年時我常笑你與我欲比高。正月初一，舊時有飲椒柏酒之俗。今日為什么要催促你讀書談詩呢？三國時期管寧家貧，藜床坐穿而讀書不輟?！坝栍髑囫谱?，名慚白首郎。”青衿，古代學子穿青領之服。今日我已是白發(fā)老翁，仕途無望，貧寒交加，然而“詩是吾家事”，萬萬不可落魄失志。“賦詩猶落筆，獻壽更稱觴?！币槐鼐?，高歌數(shù)行，想起不見江東弟，無數(shù)家庭流離失所，觸景傷懷。誠如注家所云，此詩皆悲喜并言。啼手戰(zhàn)，是悲；笑身長，是喜。逢正月，是喜；滯遠方，是悲。對柏酒，是喜；坐藜床，是悲。子可教，是喜；身去官，是悲。賦詩稱觴，又是喜，憶弟淚行，又是悲。杜甫的詩作意深而語拙，且意猶未盡。《又示宗武》：

覓句新知律，攤書解滿床。

試吟青玉案，莫羨紫羅囊。

假日從時飲，明年共我長。

應須飽經(jīng)術，已似愛文章。

十五男兒志，三千弟子行。

曾參與游夏，達者得升堂。

王嗣奭《杜臆》：“少陵未嘗不用事，而渾然不覺，可謂精妙?！彼B舉數(shù)例，蔡蒙齋《廣記》云：嵇、紹新解覓句，稍知新律。王渾云：“阿戎年小，漸解滿床攤書?！敝x玄少好佩紫羅香囊，叔父安焚之。嵇康顧子紹曰：“阿紹明年共我長兮，吾甚喜爾成人?！倍鸥τ玫淙绱松鷦觽魃?，特意教導愛子：“試吟青玉案，莫羨紫羅囊?！币欢ㄒ嘧x像東漢張衡《四愁詩》那樣的經(jīng)典，而不要羨慕少年謝玄玩香囊?！冻o·離騷》：“奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮樂。”假日從時飲，明年共我長。應當吃透經(jīng)世要義，學會天下文章?！笆迥袃褐?，三千弟子行?！笨鬃铀^弟子三千，只有曾參、子夏、子游這樣學得通達的人，才能升登大堂。啟塞開竅之事，猶得從宜而修之。宗武年方十五，正當男兒立志、假借時日，在詩文的長進方面，明年你就應當可以與我試比高低哦。

之所以把杜甫連續(xù)兩年的示兒詩作排列一起，個中說明一個變故。杜甫原來也有單獨寫給宗武的詩，但自大歷三年，或者說在南征岳陽洞庭的隨行妻孥中，再沒有出現(xiàn)宗文的身影，只有妻子、女兒和次子宗武陪伴他走過最后的時光。

張忠綱輯錄《杜甫年譜簡編》載：開元二十九年（741年），杜甫自齊趙歸洛陽，筑室首陽山下?！凹s在此時，與司農(nóng)少卿楊怡之女結婚?！弊蕴鞂毼迥辏?46年）入長安直到天寶之亂的十年歲月，杜甫客居京城，謀求仕宦，以實現(xiàn)經(jīng)世濟民的理想。當時心懷全在于國而不在家，甚至不惜過著“老妻寄異縣，十口隔風雪”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的無家生活。直到肅宗至德元年（756年），四十五歲的杜甫在長安淪陷區(qū)寫出《月夜》，這首懷念妻兒的名篇，是其家庭中第二代成員的第一次現(xiàn)身。事實上，杜甫的夫人在757年秋天就已經(jīng)是五個孩子的母親了。后來的杜詩注家基本上都接受了這一論斷：長子宗文，小名熊兒。次子宗武，小名驥子。另有一幼子，天寶十四載（755年）餓死。至少有兩個女兒，有一女名鳳兒。

潭州之亂《入衡州》詩中，杜甫談及兒女：

烈火發(fā)中夜，高煙燋上蒼。

至今分粟帛，殺氣吹沅湘。

福善理顛倒，明征天莽茫。

銷魂避飛鏑，累足穿豺狼。

隱忍枳棘刺，遷延胝趼瘡。

遠歸兒侍側，猶乳女在旁。

久客幸脫免，暮年慚激昂。

蕭條向水陸，汩沒隨漁商。

夜半三更潭州叛軍作亂，燒殺掠奪，烈火沖天，攪亂沅湘。杜甫一家老小嚇得魂飛魄散，從飛鏑亂箭中逃脫豺狼嚎叫般的追殺，隱忍枸橘尖刺的穿扎，腳上打起血泡還不敢停下來?！斑h歸兒侍側，猶乳女在旁?！边@個時候，兒子陪著他從城里彎遠繞道回到一向寄寓的船上，妻子領著那個還沒斷奶的小女兒緊隨身旁。久客他鄉(xiāng)幸得脫險免禍，自慚年老體弱無力討賊，偏是內(nèi)心激動憤怒不已。一家人悄悄地向著水陸洲邊奔去，躲到船上且隨漁商漂泊，再次轉(zhuǎn)往衡陽。

施鴻?！蹲x杜詩說》：“此云‘猶乳女’，則公晚年又生一女也。后《風疾舟中》詩：‘瘞夭追潘岳’，或即此女早殤。潘岳詩，亦殤女也?！迸嗽馈段髡髻x》載：“夭赤子于新安，坎路側而瘞之?！悲?，埋葬?！斑h歸兒侍側”，指宗文?！蔼q乳女在旁”，可能是指在潭州逗留期間生下的一個女嬰，這個孩子在離開江畔房舍的混亂中夭折?；蛘呤且驗榭紤]到他的疾病，以及幼女的去世，這些事情無疑加重了杜甫原來的病情，這才有了《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》的絕筆之作。

前一個新春之日，杜甫給兩個兒子宗文和宗武寫了詩。這次，他只對宗武有話要說。我們不免猜想大兒子不在身邊。如果我們從杜詩的內(nèi)容分析，其詩境的各不相同或許更有說服力?！逗橙帐咀谖淖谖洹罚骸叭瓴艽呶依?，回首淚縱橫?！薄队质緝蓛骸罚骸傲罟?jié)成吾老，他時見汝心。”老杜的“老”意催人淚下。數(shù)月之后寫給次子宗武的詩，滿懷喜悅充滿愛意。《元日示宗武》：“汝啼吾手戰(zhàn)，吾笑汝身長。”《又示宗武》：“假日從時飲，明年共我長?！鼻皟墒渍f的是思鄉(xiāng)懷親的離別之苦，后兩首說的是高歌淚落的苦中作樂。怪不得人們有理由推測，杜甫的兩個兒子之中，長子宗文擅長理事，宗武則于詩歌很有天分。

元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》：杜甫“扁舟下荊楚間，竟以寓卒，旅殯岳陽。享年五十九。夫人弘農(nóng)楊氏女，父曰司農(nóng)少卿怡，四十九年而終。嗣子曰宗武，病不克葬，歿，命其子嗣業(yè)。嗣業(yè)貧無以給喪，收拾乞匄，焦勞晝夜，去子美歿后余四十年，然后卒先人之志，亦足為難矣?！睋?jù)此推測，開元二十九年他們結婚時杜甫三十歲，楊氏當在十九歲左右。老杜同夫人感情甚篤，集無悼亡詩，他作中亦絲毫不露鼓盆之戚，可見楊氏當卒于后。而宗武亦病逝于唐憲宗元和八年（813年）之前。正是這種變局，從岳陽遷葬杜甫靈柩的遺愿，只能交給嫡孫杜嗣業(yè)來完成。

這段家事還可以從樊晃《杜工部小集序》中得以佐證。樊晃在開元二十八年（740年）進士及第，代宗大歷五年（770年）任潤州刺史。詩律清奇，文辭豐贍，與詩人劉長卿、皇甫冉等均有唱和。杜甫去世不久，樊晃就收集杜詩二百九十首，編輯《杜甫小集》，此為杜詩集本之祖。樊晃在序中說：“君有子宗文、宗武，近知所在，流寓江陵，冀求其正集，續(xù)當論次云?！狈巫溆诖髿v八年（773年）前后，那么宗文流寓江陵，應當也在杜甫去世前后。

洪業(yè)在《杜甫：中國最偉大的詩人》中分析，元稹《杜君墓系銘》沒有提到杜宗文，杜甫的大兒子，這使得許多學者頗感困惑。我的猜測是杜宗文可能被過繼給杜甫已故的哥哥作嗣子，他的名字我們甚至無法考知了。唯其如此，杜宗文在祖先祭祀的時候就和自己的親生父親沒有關系了，故而他的名字就被這篇本來就極其簡略的墓志銘所忽略。

洪業(yè)先生感嘆，除了這點信息，我們再也不清楚杜甫和孫的更多情況了。若干世紀之后，這里或那里不時出現(xiàn)杜姓子嗣，宣稱自己是詩人的后裔。但都無法證實。

摘自《岳陽日報》