女性生命的詩意洶涌

——讀青蓖小說集《人物實(shí)操課》

文｜劉啟民

青蓖從詩歌開始她的寫作之路，這讓她的小說自帶詩的氣質(zhì)，在當(dāng)下的青年寫作中別具一格。在最新的中短篇小說集《人物實(shí)操課》里，青蓖不大注重小說的人物刻畫、故事的起承轉(zhuǎn)合，而是著力去醞造出一出出溫情、綺麗、幽遠(yuǎn)、感傷甚至耽妄的生命意境，盡管各篇目的情緒質(zhì)地有所不同，但那種透過具體的生命情態(tài)由心靈流淌出的恣意詩性卻是一貫的。作者在寫一種靠近詩、也靠近心靈的小說。

詩的質(zhì)感，首先來自敘述者對(duì)小說故事中那些纖弱卻倔強(qiáng)的女子的貼近。不知這些角色有多少作者自己的影子，或是作者身邊女性朋友們的影子？但那種貼著人物心緒而游動(dòng)的靈動(dòng)筆觸，那種用文學(xué)和詩性語言為心靈賦一份出口的真，讓我們看到作者的寫作之誠。顯然的，青蓖憐愛著筆下這些小小的女子。

她們是一些在現(xiàn)實(shí)生活中渴望愛意卻又屢屢受挫，倔強(qiáng)要找尋生命的自由，卻又無法將能量有效組織進(jìn)社會(huì)和家庭秩序的女子。青蓖特別細(xì)膩地體貼了她們，寫出了那些看似平靜、幽遠(yuǎn)的生活秩序之外，女性們豐沛卻又無所置放的奇異生命力。《水源自何處》里，谷芾從小接受父親的疼愛，卻因?yàn)楦赣H的突然離世受到極大的震驚，之后與母親決裂，茫茫然獨(dú)自在世尋找溫暖；《讓他停止打呼?！防铮霸?3歲丟掉測(cè)量員的工作，她在肆意揮霍精力之中想要找到愛，卻在與男友的交往時(shí)不慎懷上孩子，她的敏感、失控，是內(nèi)心的恐慌無措的表征；《人物實(shí)操課》里單身的顏陌不斷與年輕的健身教練講述自己杜撰的種種離奇故事，在被吸引、被需要之中獲得卑微的被愛感；《我們穿過重重大霧》里，母親一輩子生活在父親、哥哥和丈夫的影子里，在穿越了漫長家族生活中種種的偏心、自私的修羅場(chǎng)后，作為影子的母親倒是收獲了一份曠遠(yuǎn)的人生之境。

這些女性們靠著生命的本能在生活著，微弱、敏感卻又倔強(qiáng)。因著這份性子，她們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的困境時(shí)，大多愿意背過身去，而把生命投擲進(jìn)電影劇情、小說家的幻想里，以逃遁或是超越那個(gè)不想回應(yīng)的所在。真正的困境像是黑洞一樣，變得無所把握。而這些女性們，連同著作者的敘述，都走向了意識(shí)流，走向了顧左右而言他的誕妄。“假裝成另外一個(gè)人，這是她年輕時(shí)候常常遐想的事情”。女性角色們以各式各樣的方式，在詩性語言的洪流之中，逃遁成為另外一個(gè)人、另一種處境，另一重存在。

“她的腳底永遠(yuǎn)是亟待跨過的深溝?！薄澳菍⑹潜粍?dòng)的一生，她永遠(yuǎn)悵然若失。”“我有從一而終的想法，可也有隨時(shí)放棄的決心，也許還會(huì)不告而別。”“在這微弱的生命里，她能擔(dān)負(fù)誰？”……事實(shí)上，幾乎所有洶涌而出的、朝向自我和朝向外部的，種種的質(zhì)問、感傷、悵惘、幻想，都源自這些女性內(nèi)在那個(gè)搖搖欲墜卻又倔強(qiáng)掙扎的心象，以及這份心與那個(gè)難以跨過的黑洞之間的推張力。

作者和女性角色們，并未發(fā)覺有任何穿越困境、超越黑洞的可能和必要。她們有一種沉溺于其中并釀造韻味的傾向。換言之，無論是女性的生命還是寫作，重要的是創(chuàng)造美。詩化的意識(shí)流寫作，寫出的是這些女子們的心靈之景和象征之境，是她們內(nèi)心的所見、所化，每一篇小說都靈動(dòng)、自然，那些似是而非的寫作技巧，都被化入對(duì)心象、心境的釀造之中去。《水源自何處》里，母親傲慢地給谷芾男朋友三萬塊賠償款，并聲稱這是提前預(yù)支的嫁妝，這讓谷芾極為屈辱，于是“從來沒有一樣?xùn)|西那么燙手。滾燙到覺得手在灼爛……鮮肉像水滴滴落，剩下皚皚白骨”；《我們穿過重重大霧》里，母親穿越了重重的生活悲歡，把外公重新從養(yǎng)老院接回家中，兩人商量著把見證了家庭幾十年悲喜劇的月桂樹移栽到寺里，于是生命的苦在林音寺的觀照下成就了一份慈悲與皈依之境，“外婆當(dāng)年種下的時(shí)候，怎么會(huì)想到它還會(huì)與佛有緣……從此每日耳濡目染尼姑們掃落風(fēng)塵，焚香徹悟。”還有小說集中隨處可見的意識(shí)流敘述，她們心意流經(jīng)的種種生活細(xì)部、記憶深處、小說情節(jié)，都顯得細(xì)膩、靈動(dòng)而余韻悠長。情節(jié)被極大地弱化了，現(xiàn)實(shí)世界與女性內(nèi)心意蘊(yùn)流動(dòng)的界限，也被弱化甚至消弭掉。很多時(shí)候，讀者甚至有一種看《重慶森林》一般文藝影片的感受。

短篇小說可以以場(chǎng)面取勝，可以寫驚詫的故事或是特異的人物個(gè)性取勝，青蓖卻以女性詩人獨(dú)有的細(xì)膩與敏銳，開拓出一種浪漫化的詩性小說。

青蓖的小說是給人驚喜的，但讀者也會(huì)在讀后生出一點(diǎn)不滿足。詩性的小說，是否意味著完全由著人物的視野和心靈去寫？沉溺于人物的心緒任意游走、醞釀詩境，是否多少也意味著放縱與耽溺？而敘述人和作者的視野、智識(shí)，是否能夠超越人物/小我的局限，抵達(dá)更開闊和深遠(yuǎn)的意境，以走向我們社會(huì)當(dāng)中“無數(shù)的人們”？

我曾在現(xiàn)實(shí)生活中見過青蓖，她筆下那些纖弱、文藝又倔強(qiáng)的女子們，多少帶有作者自己的影子。換言之，作者仍在鏡面寫作的階段，每一個(gè)小說都是自己的一個(gè)鏡面。而事實(shí)上，文學(xué)史上那些經(jīng)典，也在告訴我們，詩性的小說也可以走向自我的外部，走到遼闊之地。魯迅的《社戲》《故鄉(xiāng)》，走到了對(duì)社會(huì)人情的思索，蕭紅的《生死場(chǎng)》，走到了對(duì)民眾的悲憫和對(duì)社會(huì)的深刻洞察。詩性，并不意味著，深厚和遼闊的喪失。這背后，是作者的覺察、認(rèn)知、情懷的開拓。

寫作可以讓人越來越開闊，也能夠給予女性生命一份自我砥礪、自我開拓的可靠寄托。我相信青蓖也意識(shí)到了，要不然，《我們穿過重重大霧》之中，為何選擇從一個(gè)男性視角寫，為何會(huì)從一個(gè)單薄女子的命運(yùn)轉(zhuǎn)向?qū)懠彝サ恼w悲歡。作者已經(jīng)重又在路上了，相信在不遠(yuǎn)的未來，我們能讀到青蓖更豐滿、也更馥郁著詩味的新作。