文|黃熊飛

春節(jié)將近，稱肉買酒提上了議事日程?，F(xiàn)在天天像過年，沒有以前那么鄭重其事。中國老百姓實(shí)現(xiàn)酒自由是近二三十年的事。中國古代釀酒以米酒為主、果酒為輔。漢代老百姓不能隨便聚在一起喝酒，只有婚喪嫁娶、節(jié)假日或皇帝即位的喜慶日子才行。按照漢律，“三人以上無故群飲，罰金(銅)四兩。”

記得20世紀(jì)七八十年代，遇到好年成，冬天集體也會(huì)出酒的。寬敞的曬谷坪上，豎土磚砌的灶，大鐵鍋上有個(gè)大蒸籠，鋁皮蒸籠上接出個(gè)約尺半的鋁管，酒就從哪里流出來，下面是個(gè)緊口大陶缸，大大小小一二十個(gè)人圍著看出酒。大師傅偶爾用瓢接著，嘗嘗濃淡，霎時(shí)酒香撲鼻，勾得大家眼睛都鼓出來，直咽口水。

大師傅看我們可憐，接了半瓢讓我們輪流每人喝一口。我那時(shí)只八九歲，擠進(jìn)人群也搶喝了一大口，溫?zé)崛牒?，又沖又辣，隨即頭冒汗，腳也輕飄得不大聽使喚，好像踩著棉花似的。幸虧早教有點(diǎn)底子——父親在我兩歲起就經(jīng)常拿筷子在酒碗中點(diǎn)幾下，放到我嘴巴里，說是男孩喝酒要從娃娃抓起，娃娃大了有酒喝就不會(huì)忘了給老子一口。記得那次喝了兩口集體的酒，臉上熱乎乎地，不知怎么回的家。米酒子，慢發(fā)作。第二天我睡到中午才起來。

進(jìn)入20世紀(jì)八十年代，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包產(chǎn)責(zé)任制了，家里開始有飽飯吃，過了兩年余糧多了，自家蒸了兩桌酒。大年三十圍爐飲酒成了習(xí)慣。

家中四兄弟，筍子一樣拔節(jié)長高了，老父親的酒興也更濃了。俗話說“米酒、豬腳、蔸根火，除了神仙就是我!”那年三十，火一定要燒得很旺很旺，照得滿屋通亮，人影子都映到墻壁上或屋中間。豬腳要一對，七斤左右，砍得一二兩一坨，放在鑌鐵大爐鍋里和著上十斤白蘿卜燉煮，愈久愈清香軟爽。那米酒至少兩三斤，篩滿一茶碗，逐個(gè)遞著喝。每個(gè)人都要作年終總結(jié)并作來年打算。今年手藝長進(jìn)么，尋了好多錢，有什么收獲，明年準(zhǔn)備怎么干?或者今年學(xué)習(xí)怎么樣?班上第幾名?明年考什么學(xué)校等等。平時(shí)言語不多的父親那晚臉最紅、話最多、酒也喝得最多。一般晚飯后九點(diǎn)開始，喝到十二點(diǎn)。然后起身拿鞭炮，打開堂屋門放，意味著新年喜慶，開門紅。我們晚輩則拿著或多或少的壓歲錢，躲進(jìn)被窩里計(jì)劃明天買點(diǎn)什么，帶著酒意、帶著喜氣、帶著夢想，不知什么時(shí)候才睡著了。

2001年，我經(jīng)公開選拔到長沙市雨花區(qū)政府辦轉(zhuǎn)教從政，原寧鄉(xiāng)職業(yè)中專的同事黎老師送我一瓶千壺客，說是同村起玩泥巴的發(fā)小開發(fā)的，很好喝，度數(shù)低，男女都能喝。那年已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，父親也去世了，兄弟們各自成家。我成了一家之主，也想像父親那樣過年。于是年三十吩咐妻子炒幾個(gè)好菜，也搞個(gè)年終總結(jié)暨品酒會(huì)。首先充分肯定妻子任勞任怨，是個(gè)優(yōu)秀飼養(yǎng)員，把我們仨養(yǎng)得健康壯實(shí);又充分肯定女兒活潑好學(xué)，得了學(xué)習(xí)進(jìn)步獎(jiǎng)，要力爭進(jìn)入前十名。自己咧，三十三歲考了個(gè)副科。遲來的愛也是愛。呵呵，喝酒!

妻子喝了兩口，說不行了，面熱心跳。她說，記得當(dāng)年在娘家喝甜酒，喝多了也醉，圍著塘基打了三個(gè)圈圈。我暗自笑了，那比我黃八兩就差遠(yuǎn)了。女兒讀三年級，喝了一口就硬不喝了。唉，看樣子，喝酒接班人難以培養(yǎng)了。那晚圍著電爐子，我喝了三五杯，意猶未盡?！拌F如意，指揮倜儻，一座皆驚;金叵羅，顛倒淋漓(噫)，千杯未醉(嗬)……”喝著喝著，唱起魯迅先生《從百草原到三味書屋》中的戲文來。妻子見我有七分醉意，趕緊勸我別喝了。我說，詩酒趁年華;無酒不成禮儀，無色路斷人稀，無財(cái)世路難行，無氣倒被人欺。酒色財(cái)氣都要有，凡事適度就行。

后來在農(nóng)博中心協(xié)調(diào)組織每年一度的省農(nóng)博會(huì)，次次都看到千壺客參展，忍不住買了幾次，一來二往，跟千壺客的老板宋總、喻總夫婦搞熟了。千壺客甜酒(糊子酒)是湖南第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)?；奶鹁啤Ｖ两耧L(fēng)行各大超市。

2004年，我調(diào)到市政府研究室，與農(nóng)博會(huì)的直接交道少了。時(shí)聞千壺客起跌沉浮，心里不免牽掛。純正糯米，酒藥子發(fā)酵?！疤鹁疲±徸犹鹁?”兒時(shí)的記憶總是那么清晰、那么令人饞涎欲滴!

前不久參加長沙市中小企業(yè)產(chǎn)需“共享計(jì)劃——消費(fèi)品寧鄉(xiāng)專場活動(dòng)”，看到各類品牌琳瑯滿目。特別是紫蘇米酒、玫瑰酒和咖啡酒，在淘寶、京東上熱銷，有的銷到歐美去了!

我通過寧鄉(xiāng)工信局張局長找到了老朋友的電話，祝賀他們鳥槍換炮，產(chǎn)品銷到國外去了。宋總執(zhí)著于低度酒健康酒的開發(fā)，他發(fā)明專利都有十多項(xiàng)，不少制酒機(jī)器是他自己絞盡腦汁研制出來的。我近年身體不宜喝酒，但是又與老友、老同事重逢，喝了二三兩。

養(yǎng)生養(yǎng)顏千壺客，無病無災(zāi)百年春。

切莫強(qiáng)求十分好，平安二字值萬金。

責(zé)編：胡雪怡

一審：胡雪怡

二審：周月桂

三審：楊又華

來源：湖南日報(bào)·新湖南客戶端