作者|戰(zhàn)玉冰

2024年初，馬伯庸的《兩京十五日》日文版上市，并榮獲寶島社“這本推理小說了不起”2024年海外榜第一名;2024年4月，馬伯庸最新小說《食南之徒》出版，據(jù)“北京開卷信息技術(shù)有限公司”公布的相關(guān)數(shù)據(jù)，該書僅上架兩個月就已經(jīng)獲得2024年上半年虛構(gòu)類圖書貨架銷售新書榜第二名;2024年7月，根據(jù)小說《長安的荔枝》改編的同名電視劇拍攝殺青;2024年底，電影版《長安的荔枝》正式開機(jī)……

在現(xiàn)如今文學(xué)出版市場整體略顯疲態(tài)的情況下，馬伯庸作為一塊金字招牌，其作品卻呈現(xiàn)出逆勢起飛、異軍突起的狀態(tài)，在圖書出版、影視改編與翻譯出海等多個維度全面出擊，都取得了不錯的成績。

馬伯庸小說的暢銷密碼

具體來看馬伯庸近年來的小說創(chuàng)作，其整體上呈現(xiàn)出三個鮮明的特色：首先是從歷史的縫隙中取材，從三國(《風(fēng)起隴西》)到唐朝(《長安十二時辰》)，從明朝(《兩京十五日》)到晚清(《大醫(yī)》)，馬伯庸寫歷史不像老一輩歷史小說家那般鐘情于書寫某一朝代，而是不斷在歷史的長河中跳躍，尋找自己感興趣的事件、人物與線索。他能夠快速地進(jìn)入不同的歷史語境，在確定主題之后大量發(fā)掘與之相關(guān)的史料，在紛繁的線索之中編織出一個精彩的故事。

其次，馬伯庸的小說擅長借鑒西方類型小說的基本模式，并將其和中國歷史相對接，比如《風(fēng)起隴西》之于美蘇諜戰(zhàn)、《長安十二時辰》之于都市反恐、《兩京十五日》之于追逐逃亡等等，強(qiáng)烈的類型化特征使得小說可以保證起碼的敘事節(jié)奏。除此之外，馬伯庸還常常通過限定故事發(fā)生的時間來進(jìn)一步強(qiáng)化小說情節(jié)的緊張感，比如在12個時辰之內(nèi)找出滲透進(jìn)長安城的狼衛(wèi)、在15天之內(nèi)從南京趕到北京等。同時，西方故事類型嫁接進(jìn)中國歷史中的“古今混搭”并未引起讀者的錯位感。最具代表性的例子就是《長安十二時辰》中的望樓與大案牘術(shù)，其分別對應(yīng)今天的監(jiān)控系統(tǒng)與大數(shù)據(jù)技術(shù)，但同時又設(shè)置了古代烽火臺作為歷史想象的依托，一定程度上達(dá)到了“古今相通”的表達(dá)效果。

再者，如果說在以往的歷史小說中，馬伯庸還只是喜歡寫大歷史中的小人物，那么在《長安的荔枝》和《太白金星有點(diǎn)煩》成為“爆款”暢銷書之后，其筆下的歷史小人物則進(jìn)一步被錨定為職場“打工人”，并由此和當(dāng)代讀者之間形成更強(qiáng)烈的情感共鳴。

讀者喜聞樂見的歷史題材、清晰的敘事類型，再加上與“打工人”的情感共鳴，這三件利器無疑構(gòu)成了馬伯庸小說持續(xù)暢銷的核心要素。

《食南之徒》：美食元素的新變

馬伯庸的新作《食南之徒》基本上延續(xù)了其此前小說的核心成功要素，是一部典型的“馬伯庸式”的作品。首先，小說故事取材自西漢時期南越國的歷史。據(jù)作者自述，其創(chuàng)作契機(jī)源自一次廣州南越王墓的參觀之旅，期間他深受《史記·西南夷列傳》中相關(guān)記載的啟發(fā)。在創(chuàng)作過程中，他沿襲了于歷史細(xì)微處取材的基本寫法，在歷史記載的語焉不詳處生發(fā)出一個“大事不虛，小事不拘”的故事。如主人公唐蒙就是史書上被明確記載的漢武帝時期的郎中將，但又并不為今天的廣大讀者所熟悉，其為馬伯庸塑造歷史中的“小人物”提供了廣闊的空間。其次，整部小說的核心敘事類型是偵探推理，主人公唐蒙冷靜機(jī)智，故事中充滿了“解答”與“偽解答”之間的層層反轉(zhuǎn)，最后還上演了一次本格推理小說中最經(jīng)典的“偵探演說案情”的場景;此外，唐蒙以“不求立功升遷，但防因錯被罰”為工作信條，其安于現(xiàn)狀的生活態(tài)度更是切中了職場“打工人”在“躺”與“卷”之間維系平衡的微妙心理。

當(dāng)然，這并不代表《食南之徒》只是作者在因襲自己的前作，其美食元素的加入為小說拓展出了新的審美趣味。從國產(chǎn)美食類綜藝節(jié)目的風(fēng)靡，到吃播的興起，對于美食的味覺享受與文化追求已然構(gòu)成了當(dāng)代人生活的重要組成部分?！俺载洝边@個稱謂似乎具有嘲諷意味，實(shí)則投射了“打工人”在辛苦忙碌的工作之余，期許獲得片刻清閑的主體形象。

書中美食之道與國家斗爭的結(jié)合并不顯刻意，反而別有一番“治大國若烹小鮮”的意味。唐蒙癡迷美食這一點(diǎn)在《史記》中確有記載，正是他對“南越食蒙蜀枸醬”這一獨(dú)特風(fēng)味的敏銳洞察，引領(lǐng)他發(fā)現(xiàn)了“過川蜀、繞夜郎、走牂柯江”的潛在戰(zhàn)略路徑，這條路線不僅為偷襲南越提供了可能，更深刻地重塑了漢代的疆域版圖與歷史演進(jìn)的軌跡。

更進(jìn)一步來說，唐蒙的吃貨性格與他作為偵探的人物設(shè)定非但不構(gòu)成矛盾，反而相得益彰。一個熱愛美食的人必當(dāng)熱愛生活，所以他會特別關(guān)注日常中的各種細(xì)節(jié)，而一名優(yōu)秀偵探的基本素質(zhì)也是善于就生活的細(xì)微之處展開推理。

多處細(xì)節(jié)也顯示，唐蒙并不僅僅是一個“吃貨”這么簡單，他對國家大事了然于心。小說一開場，他為手下士兵講解大漢與南越的政治關(guān)系與邊疆局勢，“竹簽在泥地上畫起線條來。這些線條簡潔明了，寥寥幾筆，便勾勒出五座山嶺的大體走勢……緊接著，竹簽又在龍身下方勾了一個‘漢’字，上方勾出‘南越’二字。于是泥地上顯現(xiàn)出一幅下北上南的地理圖，如同撥云見霧，讓整個南邊格局一目了然?！?/p>

至此，一個胸懷韜略卻無心內(nèi)卷，熱愛美食且頗具人情味和職場智慧的形象就變得立體且鮮活起來，一個由美食展開的歷史故事也徐徐拉開帷幕。美食關(guān)乎國運(yùn)，而愛吃也是動物之本性。馬伯庸正是這樣一位在歷史角落中尋覓破綻的作家，而他別樣的視角，或許正是源于洞察古今共通的人性本身。

(作者系復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員)

責(zé)編：劉濤

一審：劉濤

二審：易禹琳

三審：楊又華

來源：光明網(wǎng)