編者按

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，巴爾干地區(qū)總是出現(xiàn)在時(shí)政新聞中，而鮮少出現(xiàn)在旅行清單里。近日，青年作家劉子超繼《失落的衛(wèi)星》之后最新游記作品《血與蜜之地：穿越巴爾干的旅程》由新經(jīng)典文化出品。從北到南，由冬入春，這部書(shū)記錄了作者穿越素有“歐洲火藥桶”之稱的巴爾干半島8個(gè)國(guó)家，23個(gè)城鎮(zhèn)的旅程。在這本另類的“旅行筆記”中，你將讀到劉子超筆下世界的細(xì)碎與廣闊。

文|劉子超

天空陰沉，飄著絲狀冬雨，濕漉漉的街道披上了一層光滑的水膜。樹(shù)木早就脫去了葉子，光禿禿地立在那里。猛烈的布拉風(fēng)，從喀斯特高原撲向港口。幾只海鷗像被撕破的紙片，發(fā)出凄厲的叫聲。港口外，亞得里亞海如一面凝重的鏡子——波浪前后追逐，披著鉛灰色斗篷。

我坐在的里雅斯特一家酒吧的桌邊，不時(shí)抬起頭，抿一口廉價(jià)的白葡萄酒，目光望向窗外：連綿的陰雨擾亂了我的心緒，也為眼前這座意大利城市平添幾分邊陲之感。

這家酒吧位于巴爾干人的聚居區(qū)。店面開(kāi)在一樓，是一棟不起眼的土黃色建筑。上面的出租公寓里住著巴爾干來(lái)的工人——這從住戶的名牌上可見(jiàn)一斑。酒吧附近，有一所斯洛文尼亞語(yǔ)中學(xué)，還有一座建于19世紀(jì)的斯洛文尼亞天主教堂。從喀斯特高原下來(lái)的斯洛文尼亞農(nóng)民，正在教堂外面的空地上販賣香腸和硬質(zhì)奶酪。

酒吧看上去已有年頭，燈光昏暗，墻壁斑駁，靠墻處擺著三臺(tái)布滿劃痕的老虎機(jī)。一個(gè)穿著卡其色背心的男人正沉迷于老虎機(jī)游戲，一個(gè)留八字胡的老人坐在角落里，安靜地閱讀報(bào)紙，桌上放著一瓶克羅地亞啤酒。

長(zhǎng)條形的吧臺(tái)后面，有個(gè)亞洲青年在忙碌著。他的寸頭略顯蓬亂，似乎已有月余未剪，開(kāi)始變得率性不羈。墻上掛著一柄繪有“雙龍獻(xiàn)瑞”的折扇，為這家小酒吧增添了幾分不太協(xié)調(diào)的東方氛圍，同時(shí)也透露出青年的文化背景。

于是，在點(diǎn)第二杯酒時(shí)，我就順勢(shì)用中文和他攀談起來(lái)。

他是溫州人，1997年出生，十一歲那年隨父母和姐姐一起移居意大利。一家人最初在威尼斯的老鄉(xiāng)家借宿，后來(lái)才搬到這座被斯洛文尼亞環(huán)抱的小城。他們做過(guò)各種小買賣，直到十二年前開(kāi)了這家酒吧?？腿舜蠖嗍亲≡诟浇陌蜖柛晒と恕?yàn)橐獯罄枰w力勞動(dòng)者，而工資又遠(yuǎn)比巴爾干高。

小伙子告訴我，那位沉迷于老虎機(jī)的是一位塞爾維亞來(lái)的建筑工，而留八字胡的老人是克羅地亞來(lái)的管道工。

“他是這里的?？?，總是賒賬?！?/p>

“賒賬?”如今，這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直有一種古典氣息。

“他是按日結(jié)算的工人，干一單能賺幾十歐元，掙了錢就花光，再去找下一份工作?！睖刂菪』镒诱f(shuō)，“意大利本地人的酒吧不賒賬，只有我們中國(guó)人的店才會(huì)這樣。所以，他就成了這里的?？汀！?/p>

這時(shí)，一位裹著貂皮大衣的女士?jī)?yōu)雅地走進(jìn)酒吧。她走到吧臺(tái)前，點(diǎn)了一杯摻了氣泡水的葡萄酒，從皮夾中抽出一張五歐元的鈔票，示意不用找零。她轉(zhuǎn)身離去后，溫州小伙子低聲對(duì)我說(shuō)：“她是斯洛文尼亞人，以前是妓女。”

“這份工作讓你知道了不少人的秘密啊!”

溫州小伙子笑了：“我之所以知道這些，是因?yàn)槲覐牟恢鲃?dòng)打探。這么多年了，他們還是把我當(dāng)外國(guó)人?！?/p>

“那你覺(jué)得自己的家在哪里?”

“當(dāng)然是中國(guó)?！彼f(shuō)，“不過(guò)上次回國(guó)已經(jīng)是十年前的事了。”

溫州小伙子說(shuō)，靠著這家酒吧，父母把他們姐弟倆養(yǎng)育成人。姐姐一年前回國(guó)成婚，而父母還留在這里，但一直念叨著落葉歸根。他們?cè)诘睦镅潘固厣盍诉@么多年，意大利語(yǔ)依然講得不太流利，出門辦事往往需要依賴兒子幫忙。

“我在這邊的大學(xué)里學(xué)習(xí)土木工程。當(dāng)時(shí)有傳言說(shuō)，中國(guó)企業(yè)會(huì)接手這里的港口。我想著或許能找到一份工作。后來(lái)，港口的事一直沒(méi)有進(jìn)展，我這才決定來(lái)酒吧幫忙?！睖刂菪』镒幽闷鹉ú?，擦了擦吧臺(tái)，“這里的工作機(jī)會(huì)沒(méi)有國(guó)內(nèi)那么多。”

“那你考慮過(guò)回國(guó)嗎?”

“經(jīng)常想?？苫厝ビ帜芨墒裁?現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)太激烈了?！?/p>

這時(shí)，克羅地亞管道工步履蹣跚地走向我們，腿腳顯然有些問(wèn)題。他戴著厚底眼鏡，臉上的皺紋像風(fēng)琴的琴箱，雙手骨節(jié)突出，如鷹爪般枯瘦。他又點(diǎn)了一瓶啤酒，依舊是記在賬上。溫州小伙子說(shuō)：“你能看出他身體狀況不太好吧?他跟我提過(guò)，他的腿是在90年代的南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)中受傷的?！?/p>

我輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，目光追隨著那位克羅地亞管道工。他的身影像一輛風(fēng)塵仆仆的舊汽車，身后是蜿蜒在巴爾干山間的道路。

巴爾干是一個(gè)充滿故事的地方：關(guān)于民族和國(guó)家的故事;關(guān)于暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)的故事;關(guān)于兩次世界大戰(zhàn)的故事;關(guān)于冷戰(zhàn)和南斯拉夫的故事;然后是危機(jī)、崩潰、分裂并最終走向重生的故事。

在我成長(zhǎng)的歲月里，這些故事對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力。我時(shí)常面對(duì)世界地圖，緊盯著巴爾干半島，想象那些驚心動(dòng)魄的歷史事件上演的地點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，巴爾干似乎不只是一個(gè)地理概念，而更像一個(gè)形容詞，充滿傷痛、掙扎、求索和希冀的復(fù)雜含義。

現(xiàn)代意義上的巴爾干，其實(shí)是近兩百年才形成的概念。從15世紀(jì)到19世紀(jì)，巴爾干半島最普遍的地理稱呼是“歐洲的土耳其”或“魯米利亞”，即奧斯曼帝國(guó)征服自原來(lái)拜占庭帝國(guó)的“羅馬”土地。

那時(shí)，民族的概念還未成形，人們的身份認(rèn)同幾乎完全依附于宗教信仰，而非民族身份。這種缺乏民族認(rèn)同感的前現(xiàn)代狀態(tài)一直延續(xù)到了20世紀(jì)初。當(dāng)攜帶著民族主義火炬的活動(dòng)家們踏入現(xiàn)今希臘第二大城市薩洛尼卡時(shí)，他們驚詫地發(fā)現(xiàn)，混居的希臘人和保加利亞人只知道自己是基督徒，對(duì)于“希臘人”或“保加利亞人”的民族標(biāo)簽茫然無(wú)知。

“民族”是一種看待世界的視角和思考世界的方式，讓我們得以理解周圍的環(huán)境和歷史，但人們并非天然地從屬于“民族”。換句話說(shuō)，民族主義并非人類心理的固有成分，也不根植于我們的生物學(xué)本質(zhì)。

人類對(duì)于擁有血緣關(guān)系的小社群容易產(chǎn)生歸屬感，但要讓人類對(duì)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的陌生人產(chǎn)生同胞之情，則需要社會(huì)建設(shè)的巨大努力。這種共同體意識(shí)作為一種思潮，在特定的歷史時(shí)刻顯現(xiàn)了。

在的里雅斯特郊區(qū)，有一條歷史悠久的“拿破侖大道”，就見(jiàn)證了軍事征途和思想交融的歷史。這條五公里長(zhǎng)的步道，從的里雅斯特的奧比齊納鎮(zhèn)一直延伸到著名的起泡酒之鄉(xiāng)普羅塞克村。它沿著喀斯特山脊延展，遠(yuǎn)離海風(fēng)的侵襲。的里雅斯特的居民喜歡在這里散步騎車，享受休閑時(shí)光。

在啟程前往巴爾干之前，我特意踏上了這條步道。因?yàn)檎悄闷苼龅能婈?duì)，像播撒種子一樣，將民族主義的理念傳遍了整個(gè)歐洲大陸。某種意義上，拿破侖大道是一條民族主義思潮的傳播路線。

……

責(zé)編：胡雪怡

一審：易禹琳

二審：曹輝

三審：楊又華

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端