說起劉半農(nóng)，可能大家最深的印象就是新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)。而這位只活了短短四十三年的江南才子，卻創(chuàng)造了許多人間傳奇。劉半農(nóng)不僅是中國(guó)現(xiàn)代重要的文學(xué)家、攝影家，還以初中學(xué)歷擔(dān)任了北京大學(xué)的教授，是著名的語言學(xué)家，可以說是多才多藝。

　　1934年，為繪制《中國(guó)方言地圖》，劉半農(nóng)遠(yuǎn)赴塞北采風(fēng)，不幸感染“回歸熱”（一種急性傳染?。┒龉省?/p>

　　噩耗傳來，朋友們無不悲戚萬分，胡適、魯迅、錢玄同等好友紛紛撰文紀(jì)念。在諸多挽辭中，趙元任的一副挽聯(lián)讓人印象深刻：十載湊雙簧，無詞今后難成曲；數(shù)人弱一個(gè)，叫我如何不想他。

　　趙元任作為“中國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)之父”和中國(guó)現(xiàn)代音樂學(xué)的先驅(qū)，創(chuàng)作過不少流行歌曲，其中最著名的就是他和劉半農(nóng)合作的《教我如何不想她》。這首歌本是劉半農(nóng)在歐洲留學(xué)時(shí)寫的一首小詩：“天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)。??！微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，教我如何不想她？……”這首詩中第一次出現(xiàn)了女字旁的“她”，因此具有劃時(shí)代的意義。因?yàn)椤拔逅摹边\(yùn)動(dòng)之前，漢字中的“他”是男女通用?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后，有些文學(xué)作品用“伊”專指女性。為呼應(yīng)女性解放的思潮，劉半農(nóng)第一個(gè)提出用“她”字，發(fā)表了《“她”字問題》，并第一個(gè)將“她”字寫入詩歌。后來這首詩被趙元任譜曲后，成為傳唱不衰的流行金曲。

　　趙元任和劉半農(nóng)一個(gè)作詞，一個(gè)譜曲，合作了整整十年，情深意篤，當(dāng)老友逝去，趙元任不禁悲傷感嘆，今后他的世界里將有曲而無詞，再也湊不齊“雙簧”了。

　　不過這上聯(lián)中的“雙簧”還有一個(gè)另外的來歷，這是新文化運(yùn)動(dòng)之初劉半農(nóng)和錢玄同合作過的一件得意之舉：當(dāng)時(shí)為了擴(kuò)大新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注度和影響力，錢玄同就化名王敬軒，把舊文人攻擊新文學(xué)的意見集中起來，寫了一篇文章，在《新青年》上以《王敬軒君來信》之名發(fā)表，然后由劉半農(nóng)在同一期刊物上以本刊記者的名義，對(duì)這些攻擊言論逐一進(jìn)行批駁。兩篇文章一發(fā)，舊文人紛紛出來指手畫腳，錢劉合演的這出“雙簧”果然“上了熱搜”。

　　下聯(lián)中的“數(shù)人”也與此有關(guān)，1925年9月26日，劉半農(nóng)與錢玄同等人在趙元任家聚會(huì)討論音韻學(xué)等問題，提出成立“數(shù)人會(huì)”。在這個(gè)志同道合的組織中，與趙元任關(guān)系最密切的就是劉半農(nóng)。

　　劉半農(nóng)的“她”，趙元任的“他”，一個(gè)TA字，承載了風(fēng)云歷史，凝結(jié)著深厚情誼。對(duì)聯(lián)巧妙地把兩人共同的“孩子”的名字嵌入其中，將懷念老友之情與對(duì)其才情的稱贊融為一體，渾然天成。而當(dāng)我們今天重溫這些經(jīng)典作品，感受著現(xiàn)代漢語的美妙，也會(huì)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們油然而生崇敬和懷念，叫我如何不想他（她）呢。

　　總策劃/夏似飛

　　統(tǒng)籌/文鳳雛 趙雨杉

　　執(zhí)行/陳永剛 朱曉華 朱玉文 王華玉

　　文案、出鏡/張嘉詩

　　拍攝/鄒尚奇

　　剪輯/戴鉞

　　設(shè)計(jì)/葉艷娜

作者：張嘉詩

責(zé)編：萬枝典

一審：陳永剛

二審：趙雨杉

三審：文鳳雛

來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端

版權(quán)作品，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷，黨媒立場(chǎng)，登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端，領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標(biāo)題、著作者名，不得變更核心內(nèi)容。