文|廖靜仁

過春節(jié)了。

村子里爆竹聲聲，響銃喧天，像是有意在宣告：我們井灣里吃團年飯了。

那是怎樣的一種氣氛哦。

一瓷碗一瓷碗地盛酒，一土缽一土缽地裝菜，每個人都醉成了紅臉關公，老窖酒又碰撞開香醇的興奮……

每年春節(jié)，我自然是回到了老家井灣里的，回到了這彩陶般古樸的鄉(xiāng)俗中……吃完團年飯，便是關著門守歲。我們兄弟、妯娌，圍火塘而坐，一邊剝著瓜子、花生，一邊乘酒興漫無邊際地閑談。不知是誰，忽然發(fā)出感嘆：要是祖母健在多好噢!

祖母苦熬了一輩子，最苦的，怕是在3年困難時期罷。

那時，我們兄弟3人都還很不懂得世事。哥7歲，我5歲，弟弟還是蹣跚著學步的幼兒。偏偏在那樣的年月，母親又抱病離開了人世。父親在外工作，一個月薪水僅能夠換回幾個雞蛋。全家人的生活，無疑就依靠佝僂著身子的祖母來支撐了。

祖母總是想著法子為我們弄吃的。她特會弄一種叫“神仙豆腐”的東西。

我想，那許是屬于薔薇科吧：其莖稈和苧麻的形狀差不多，只是葉子要比苧麻葉青嫩，圓圓的，牛蹄一般大小。滿山滿嶺，到處都有。那種有著超凡脫俗美稱的“神仙豆腐”，就是用這種青嫩的葉子磨成汁液所制成。

祖母是舊社會過來的人。一雙小腳，上山下地極是不便，采摘“神仙豆腐”葉子，自然是不能勝任的。我們兄弟3人呢，雖然動口不會比人家差，但輪到要動起手來，卻是無能為力了。我們家能有“神仙豆腐”飽口腹，那又大多靠的是人家給我們送來的葉子。

推磨。通訊員 攝

祖母常說，富貴人家是磨制不出“神仙豆腐”來的。有一個傳說，說是這“神仙豆腐”，本來只有神仙才能磨制，神仙不忍心見凡夫俗子們挨饑餓，故變成一位老嫗，把磨制“神仙豆腐”的秘方傳給了人間。祖母對此種說法堅信不疑，每每在磨制“神仙豆腐”的時候，都在口中喃喃地念著這些怎樣感激觀音菩薩的語訣，那神情，虔誠得委實感人。

后來，我也學會磨制“神仙豆腐”了，把那秘方傳給我的，不是神仙，而是我的祖母。

我們家的堂屋中間，有一盤大石磨。在那種年月，石磨便有用場可派了。左鄰右舍，都看中了我們家那盤石磨。那時，井灣里雖然貧窮，而人情，卻是很富有的?，F(xiàn)在想來，愈發(fā)覺得可貴。我還記得很清楚：每每有鄰舍借著我們家的石磨，磨完粉子后，都總是極為豪爽地要分幾捧粉子給我們。這是因為我們家實在太困難了，人家完全是一片誠意，任祖母怎樣推卻，也毫無用處。

其實，有些事情，說出來還很難為情呢。有時，倘是我們餓得慌了，而家中又實在沒什么東西拿出來充饑，祖母就拿了那把掃石磨的小小掃帚，顫顫地將人家磨過粉子的石磨重新清掃一次，一邊清掃著石磨，還一邊搖頭嘆息，心里頭，一定是很難過吧。而我們兄弟呢，卻興奮得手舞足蹈，相爭著把祖母清掃下來的一酒盅或半酒盅粉子，兌了開水啵啵啵猛喝著撐肚皮。

此后，凡有鄰舍來借我們家的石磨，我們兄弟就總是會眼勾勾地望著人家，也望著人家磨完粉子后，莫要把石磨清掃得太干凈了。大概孩子的內心是最容易被看透的吧，來磨粉子的鄰舍們，當真只是草草地把石磨清掃了幾下就完事，還裝作很匆忙：“呃喲，這些天，家里的事情全擠成了堆喲！”邊說，邊豪爽地為我們家分了幾捧粉子，便匆匆地回家“忙”他們那“擠成堆的事”去了。

不期，卻惹怒了祖母，她氣得佝僂的身子直打戰(zhàn)，奪過我們正爭搶著的小掃帚，“嘭嘭嘭”就在我們屁股上亂打起來……我們都嚇得蒙了，呆呆地立在那里，也不吭也不躲。祖母疼孫兒，是整個井灣里都公認的，從來就連重話也沒有對我們講過……這回為什么發(fā)這么大的火氣呢？

祖母的手軟了下來。不知在什么時候，她已經把掃帚扔掉了，正跪著用一雙酸棗樹般多皺的手撫摸著我們青腫的屁股。一雙眼睛，老淚縱橫：“你們……太不懂事……”

時間亦如石磨，一個圈，又一個圈……轉走了許多歲月。我們兄弟，都已經成人了。并且，通過自己的努力和社會的培養(yǎng)，成了才。哥哥入了黨，擔任著井灣里的支書；弟弟也成了這遠近聞名的果農能手；我因為喜歡寫寫東西，常有文章在報刊上發(fā)表。我們都已經成為“富貴人”。照祖母的說法：我們是再也磨制不出“神仙豆腐”來了……然而，那個吃“神仙豆腐”以及爭搶著清掃石磨上的粉子充饑的年代，卻永遠烙在了我們記憶的深處。

窗外，大雪紛飛，田野山地，像已鋪蓋了厚厚的一床雪被。怕是為了迎接這新的豐年的到來吧，“噼噼啪啪，噼噼啪啪……”爆竹、響銃，在井灣里響得愈發(fā)地熱烈了！

責編：蔡矜宜

一審：周月桂

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日報·新湖南客戶端