藝評(píng)｜吳丹：小人物的命運(yùn)感人至深

  湖南文聯(lián)   2025-01-21 10:20:58

圖片

小人物的命運(yùn)感人至深

文｜吳丹

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、湖北石首的知名作家、《作品》雜志主編王十月積蘊(yùn)十五年，最新定稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不舍晝夜》，首發(fā)于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2024年第4期，同年10月由花城出版社出版。全書(shū)由“麥田逃離者”“鐵架床上的卡夫卡”“良心，罪人的煉獄”“你不可以改變我”“重要的不是治愈”“或許，他想成為一匹荒原狼”六個(gè)章節(jié)組成，塑造出一位內(nèi)心極度糾結(jié)矛盾的“圓形”小人物。作者用行云流水、簡(jiǎn)潔深刻的個(gè)性化語(yǔ)言，生動(dòng)描繪出王瑞午五十多年來(lái)不舍晝夜四處輾轉(zhuǎn)，不斷被命運(yùn)裹挾著向前的一生。
        
這篇小說(shuō)堪稱(chēng)打工文學(xué)的經(jīng)典之作，主人公幾十年來(lái)一路南下的奮斗經(jīng)歷浸透著濃厚的時(shí)代印記。從我的家鄉(xiāng)華容翻過(guò)桃花山，就可以看見(jiàn)主人公王端午的家——湖北石首的煙村。他出生于1970年的端午節(jié)，2023年元月因新冠疫情心臟引起并發(fā)癥離世。初中畢業(yè)后，他像父輩那樣在家種莊稼砍蘆葦，然后由大姑媽牽線進(jìn)入紡織廠學(xué)習(xí)修理機(jī)器，當(dāng)縣城工人的身份轉(zhuǎn)瞬間成為時(shí)代棄兒時(shí)，他聽(tīng)從四姐的遺言遠(yuǎn)走高飛，隨身攜帶的還有幾本時(shí)常翻閱的書(shū)。
異鄉(xiāng)漂泊幾十載，他遇到過(guò)真心待他的初戀宋小雨和兄弟李中標(biāo)，收獲安定美滿的家庭與事業(yè)后，卻毅然選擇舍棄一切去流浪。他領(lǐng)教過(guò)人性的險(xiǎn)惡與虛偽，被一些人狠狠傷害跌入生活的谷底，而他為了活下去不得不泯滅良心，親手毀掉一個(gè)年輕大學(xué)生的大好前程，利用他的身份證換來(lái)職場(chǎng)上的高光時(shí)刻。他曾用過(guò)李文艷、王端兩個(gè)名字，里面似乎暗含了作者的某種思想，正如王十月原本也不叫王十月，他的學(xué)歷與王端午同樣有著驚人的相似。他在后記中甚至寫(xiě)道：“此部全在病中完成，這是我留給世界的遺言?！北趁娣獾咨纤f(shuō)：“王端午不是一個(gè)人，他是很多人的縮影，他是我，他是你，他是所有人！”所以讀者可以理解成這不僅是作者的自傳，還寫(xiě)出了在外游子們的掙扎與困惑，為生計(jì)、為生活背后所付出的那些不為人知的心酸。
小說(shuō)故事主線清晰明朗，以半個(gè)世紀(jì)多的時(shí)間為軸，從他的原生家庭成員命運(yùn)推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。通過(guò)家庭、學(xué)業(yè)、愛(ài)好、事業(yè)、友情、愛(ài)情等多個(gè)方面詳細(xì)敘述，一個(gè)荒誕而內(nèi)斂的男子躍然紙上。他沒(méi)有刻意寫(xiě)出他的高大與渺小，也沒(méi)有回避那些成長(zhǎng)中必經(jīng)的尷尬與困窘。他一生中經(jīng)歷過(guò)的善與惡、成與敗，似乎既在情理之中又在意料之外，令讀者感覺(jué)到這個(gè)人似乎就在我們身邊，哪怕他做了那么大的錯(cuò)事也恨不起來(lái)。一次玩游戲意外夭折的弟弟、特立獨(dú)行生命在花季凋零的四姐、選擇自盡的方式結(jié)束不幸婚姻的大姐……這些一母同胞的手足性格迥異，無(wú)一不是充滿著悲劇色彩，側(cè)面烘托出王端午的結(jié)局亦不會(huì)太圓滿。
王端午六歲那年，四歲的弟弟王中秋一腳踩中銹鐵釘而早夭，強(qiáng)烈的贖罪意識(shí)貫穿他整個(gè)童年時(shí)期，致使他多年來(lái)一直飽受雙重人格癥的折磨。前方是否有他想要的答案，他一無(wú)所知，并且一無(wú)所有。最初的他是一個(gè)理想主義者，為了剛認(rèn)識(shí)的兄弟三人可以進(jìn)同一家廠的美好愿望，他竟然放棄了到菲林畫(huà)房師傅當(dāng)學(xué)徒的寶貴機(jī)會(huì)。他一直聽(tīng)從自己內(nèi)心深處的聲音，不隨波逐流不出賣(mài)良心，沒(méi)有走那條快速發(fā)大財(cái)?shù)慕輳健．?dāng)現(xiàn)實(shí)一次次予他血的教訓(xùn)時(shí)，他只好被迫改變自己迎合社會(huì)，可對(duì)李文艷的傷害，他一生都沒(méi)能原諒自己。最后他用行動(dòng)證明了二十六年前，如果不偷、不搶、不乞討，他無(wú)法活著走回故鄉(xiāng)。他是一個(gè)不徹底的人，內(nèi)心的道德律還是不夠支撐起他的生活，他只好不斷被世界改變，身不由己的無(wú)奈又何止他一個(gè)人呢？
小說(shuō)除了對(duì)主要人物王端午進(jìn)行精心打磨塑造之外，對(duì)次要人物的描寫(xiě)刻畫(huà)同樣顯得入木三分。馮素素就是如此。馮素素是王端午的妻子，小他10歲，她是一個(gè)二十多歲的文學(xué)愛(ài)好者，一心做著狂熱的作家夢(mèng)，迫于現(xiàn)實(shí)中無(wú)法逃脫的生存壓力，只好選擇嫁給王端午，以為他會(huì)信守承諾婚后為她提供一個(gè)穩(wěn)定的寫(xiě)作環(huán)境。作家有自己的思想，喜歡活在自己的世界里，內(nèi)心是敏感細(xì)膩的，頭腦始終保持清醒，與普通人永遠(yuǎn)存在一種打不破的疏離感，作者通過(guò)大段大段的對(duì)話描寫(xiě)，寫(xiě)出了馮素素的與眾不同。例如他們過(guò)年結(jié)婚時(shí)一家人圍爐熱聊，老父親想讓他們?cè)琰c(diǎn)生個(gè)孩子，馮素素立馬漲紅著臉說(shuō)道：“什么時(shí)候生孩子，是馮素素自己的事，沒(méi)有人能逼她做任何事?！币痪湓捠贡娙嗽诖笙仓障萑霟o(wú)盡的沉默。“我的精力有限，我這輩子，只能用心做好一件事。過(guò)去，我想做小說(shuō)家；現(xiàn)在，我只想做好母親?！睉言兄螅T素素不再用第三人稱(chēng)說(shuō)話，而是改成“我”，這些微妙的變化，說(shuō)明馮素素開(kāi)始從自己的小世界走出來(lái)，不再執(zhí)著于那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，慢慢學(xué)會(huì)扮演好妻子和母親的角色。她說(shuō)話像明鏡一樣直擊事物本質(zhì)，分析問(wèn)題總是一針見(jiàn)血切中要害，然而這樣的人往往由于太過(guò)通透容易抑郁。雖然婚姻并沒(méi)有讓她實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)，但是當(dāng)丈夫生重病急需做心臟搭橋手術(shù)時(shí)，她還是勇敢站出來(lái)接過(guò)他的擔(dān)子撐起了一個(gè)家，她的文字變得越來(lái)越平庸，卻成為了直面生活的強(qiáng)者。
小說(shuō)有著作者獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，通篇采用真實(shí)地名展開(kāi)敘事，一連串真假沉浮的故事情節(jié)引人入勝，500個(gè)頁(yè)面猶如磁鐵一般抓人眼球，讀著讀著，我仿佛也陪著他走完了五味雜陳的一生，給心靈帶來(lái)非一般的震撼與沖擊。這部作品也讓我真正認(rèn)識(shí)了王十月，每個(gè)人成功背后的苦難與曲折遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一本書(shū)，我能想象他吃過(guò)的那些苦受過(guò)的罪。小人物的悲歡離合更值得作家認(rèn)真書(shū)寫(xiě)，畢竟他們都真真實(shí)實(shí)地來(lái)這世界走過(guò)一遭，更易引起讀者的共鳴，某些畫(huà)面是如此地似曾相識(shí)，譬如人們對(duì)深圳關(guān)內(nèi)關(guān)外的好奇與執(zhí)著，疫情時(shí)期湖北人遭受到的冷眼與委屈……相信無(wú)數(shù)打工人讀后也會(huì)感同身受，塵封的往事一股腦襲卷而來(lái)，陡然間遇見(jiàn)心底流淌出的眼淚。

責(zé)編：周聽(tīng)聽(tīng)

一審：周聽(tīng)聽(tīng)

二審：張馬良

三審：熊佳斌

來(lái)源：湖南文聯(lián)

我要問(wèn)