文/蔣南方

2022年前后，我曾一次次猶豫，要不要寫(xiě)封信給黃永玉先生，感謝他十年前寄贈(zèng)雜志的墨寶，感謝他寫(xiě)出的一篇篇文章、一本本著作。如果我這么做了，先生會(huì)不會(huì)在最后的日子里多一次讀信的開(kāi)心，多一次以書(shū)會(huì)友的愉悅？那時(shí)的我不知道，這一年，是他在人間的最后一程。

“三十多年來(lái)，我時(shí)時(shí)刻刻想從文表叔會(huì)死?！?988年，黃永玉在懷念沈從文的文章里這樣寫(xiě)道。恰恰相反，我總覺(jué)得黃永玉先生是無(wú)須擔(dān)心生死的。他一向頭腦冷靜，眼神銳利，不像暮年?duì)顟B(tài)。書(shū)里他自述摔了一跤，令人頗為擔(dān)心，但九十七、九十八都平安過(guò)了，仿佛沖過(guò)了那道關(guān)卡?！跋癯聊聂~(yú)活在水草之中，浮游翩翩，知足樂(lè)也。人生可癢不可痛，這種境界只有達(dá)到一定年齡才夠得著?！痹谶^(guò)往和眼下之間，他已經(jīng)暢通無(wú)阻，百歲似乎不再是界線——他卻忽然撒手了。

那封在我心里盤(pán)旋了無(wú)數(shù)次的信，從此像天上的孤雁，再也無(wú)處可落。

一

2012年秋冬之交，正是廣州最為舒適的時(shí)節(jié)。我一大早回到辦公樓，像往常一樣在樓下收發(fā)室取信，走回五樓編輯部，再把信件分類(lèi)整理分發(fā)，大部分是讀者來(lái)信和投稿。其中一封信來(lái)自北京，普通的棕黃色牛皮紙信封，有點(diǎn)狹長(zhǎng)，薄薄的，摸上去還有點(diǎn)軟，收件人寫(xiě)著主編的名字。往常這種信件多是投稿，需要拆開(kāi)先過(guò)一遍。剛要拆，發(fā)現(xiàn)信封右上角有掛號(hào)標(biāo)志。考慮到可能是私人聯(lián)絡(luò)，我停住了，把信送到，王家聲主編辦公室。

不到五分鐘，王主編急促的腳步聲從樓道傳來(lái)，他低低的聲音里透露著驚喜：“大家快來(lái)看看，黃永玉先生寄來(lái)的題字?！?/p>

一聽(tīng)這句話，我們幾個(gè)正在看稿子的編輯，從電腦屏幕里探出頭來(lái)，個(gè)個(gè)臉上都是不可思議的神情，圍了一圈，端詳主編手中的條幅。綿白宣紙，大概一米長(zhǎng)，半米寬，反復(fù)對(duì)折，再攔腰疊下來(lái)。打開(kāi)時(shí)，上面一條條折痕看得人心疼。也許是黃永玉先生隨手寫(xiě)完，晾干，再隨手折好，抽個(gè)信封，貼上郵票，吩咐家人寄出的吧。事前我們完全不知，一切起于黃永玉先生的“興之所至”，簡(jiǎn)單隨性，卻情誼深重。

說(shuō)這幅字“興之所至”，只是打開(kāi)“粗糙包裝”時(shí)的片刻感受。幾個(gè)同事圍觀好一會(huì)兒，才恍然大悟，那兩個(gè)大字是“老辣”（隔壁司機(jī)班的同志們路過(guò)門(mén)口，喃喃念作“老賴”）。似已拋開(kāi)傳統(tǒng)毛筆，以枯枝蘸濃墨而成。這幅作品由王主編交一位同事帶去文德路裝裱，后來(lái)一直懸掛在辦公室墻上。好多年里，我們都習(xí)慣了工作間歇一抬頭，看那白墻上兩個(gè)黑字，是熟悉的鼓勵(lì)和溫暖。前兩年廣東省政協(xié)籌備文史館，據(jù)說(shuō)這幅字被拿去收藏了，辦公室的墻從此空落落的。

憶起這段往事時(shí)，我將之前拍下的題字照片翻出來(lái)，在手機(jī)上放大，仔細(xì)看。這才發(fā)現(xiàn)，之前看了十年的這幅《老辣》，絕非先生一時(shí)興起，恰恰相反，他是思考后才下筆的。我雖是外行，乍一看只覺(jué)得字怪，但揣摩后能感到書(shū)與畫(huà)在這兩個(gè)字里融為一體的意味。黃永玉先生的很多書(shū)法作品或畫(huà)作題跋里，都有這樣的神態(tài)，意在筆先，不拘一格。

放大后，“老辣”二字中，“老”字頭上的“十”字以明顯的人形姿態(tài)傾斜著，右手似挽著一根彎曲的木棍做槳，結(jié)合下部最后一筆，看起來(lái)既像船錨正要扎進(jìn)水底，又像十字小人兒以長(zhǎng)橫為舟，以長(zhǎng)撇為槳奮力前進(jìn)。畫(huà)作題跋里，黃永玉先生寫(xiě)過(guò)很多“老”字，連接上下的長(zhǎng)撇，以斷開(kāi)居多。若是順手寫(xiě)就，“老”字的這一長(zhǎng)撇應(yīng)按往常寫(xiě)法斷開(kāi)。他沒(méi)這么做，顯然有自己的用意。字里蘊(yùn)畫(huà)，他是在冀望《同舟共進(jìn)》雜志名字中的“同舟”二字吧。

“辣”是他所熟悉的。湘人愛(ài)辣，他也說(shuō)自己是“青辣椒炒紅辣椒”。但我對(duì)著他的書(shū)法，再去搜“辣”字，發(fā)現(xiàn)辣并不是味覺(jué)，而是痛覺(jué)。讀黃永玉先生的全集之后，體會(huì)到他的無(wú)愁與快樂(lè)底下，流淌著多么深的情感之痛。他的“辣”，不是簡(jiǎn)單的口舌之快。

以濃墨寫(xiě)完左邊的“辛”，他換了淡墨，以相對(duì)輕快的筆法幾乎是畫(huà)出來(lái)一個(gè)“束”。與其說(shuō)是“束”，不如說(shuō)是一個(gè)戴著鐐銬跳舞的“十”字小人兒，“口”字框的一橫松開(kāi)了，小人兒似乎由此得到了腳踝上的一點(diǎn)松綁。而長(zhǎng)豎末端的提鉤，仿佛一只翻起的腳丫，可見(jiàn)輕快之感。下面撇捺處理成兩點(diǎn)，更像兩個(gè)腳印——黃永玉先生是在為《同舟共進(jìn)》找到新的辦刊路徑，終能稍微松松“手腳”而開(kāi)心嗎？

遺憾的是，當(dāng)時(shí)未能致信追問(wèn)先生。多想向他請(qǐng)教啊，哪怕他哈哈大笑，回應(yīng)一句這些全是“子虛烏有”。錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，再也聽(tīng)不到了。

值得一提的是，之前黃永玉先生并不是雜志的訂戶或贈(zèng)閱戶。2012年底忽然寄來(lái)題字，想必是看到了雜志上的一些文章，有感而發(fā)。我為此翻箱倒柜，找出十幾年前的舊刊。這一看，大吃一驚——不經(jīng)意間，我們滑過(guò)了一個(gè)星河璀璨的夜空，時(shí)代遺跡在這些舊刊灰塵里無(wú)聲躺著。翻開(kāi)一本2012年初的雜志，赫然發(fā)現(xiàn)吳敬璉、胡德平、章開(kāi)沅等諸位先生的文章，還有陳四益先生與黃永厚先生的文畫(huà)合作。邊清理灰塵，邊重讀，再次受益的同時(shí)，內(nèi)心隱隱作痛……2011年第二期，雜志刊發(fā)了李輝老師的《1980年代的曹禺與巴金》，作為史料，這篇文章幾乎完整地披露了黃永玉寫(xiě)給曹禺的那封著名的信。是不是從忘年交李輝老師那里看到雜志和文章，有所感動(dòng)，先生才心血來(lái)潮為雜志題字的？當(dāng)然，也可能是更早的時(shí)候，在老友蕭乾先生那里，他就看到、聽(tīng)到過(guò)雜志，腦海中早就有了印象。

種種猜測(cè)，因黃永玉先生逝世，都無(wú)處可證了。但“老辣”二字，是先生當(dāng)時(shí)作為一名讀者作出的評(píng)價(jià)與贊賞，這是無(wú)疑的。今天回首，《同舟》豈敢獨(dú)享這幅《老辣》，這兩個(gè)大字，是先生對(duì)那一時(shí)期眾多報(bào)刊尤其是南方報(bào)刊的“速寫(xiě)”與肯定?；厥谆腥羟皦m，無(wú)限感慨，然無(wú)非十幾年過(guò)去?？傄詾闅v史是漫長(zhǎng)的、遲滯的，原來(lái)歷史也可以細(xì)微到一個(gè)極小的拐點(diǎn)——“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。

二

收到墨寶后，心里一直感念黃永玉先生對(duì)雜志的這份慷慨支持。

那時(shí)我生完孩子剛滿一年，周一到周五忙于組稿編稿，周末忙于帶孩子。二沙島離家很近，有大片草地，還有幾個(gè)展館，常帶娃娃去那邊的嶺南會(huì)館溜達(dá)。一日，遇見(jiàn)館內(nèi)私人收藏展（這幾年再去已經(jīng)不開(kāi)放了），有黃永玉先生好幾幅荷花作品。初次相見(jiàn)，站在那面墻前，盯著接天映日的荷葉荷花，久久不能移步。

鑒賞繪畫(huà)藝術(shù)我并不專(zhuān)業(yè)，喜愛(ài)全憑直覺(jué)。在那幾幅荷花作品里，我再次印證了黃永玉這個(gè)名字。他的畫(huà)和他的題字，此后在我心里統(tǒng)一起來(lái)。我這才意識(shí)到，他真的是個(gè)大畫(huà)家。也恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，更不敢冒昧打擾了。有多少人求他的字都求不到，而我們僅僅是認(rèn)真辦刊，做好本職工作而已，就有幸得到先生充滿贊賞的墨寶，這是應(yīng)該鄭重去信感謝的。但轉(zhuǎn)念一想，那么多人包圍著他，他的時(shí)間表里，已經(jīng)不堪再添一份俗務(wù)了吧。猶豫滋生，心中悵然，就此擱下了。

2013年黃永玉先生來(lái)廣州圖書(shū)館，舉辦“我的文學(xué)行當(dāng)”展覽。得到李輝老師提前告知，想著這次終于有機(jī)會(huì)當(dāng)面致謝。哪知先生所到之處，根本無(wú)法近身，來(lái)了廣州也一樣。廣圖地下展廳里，我本來(lái)到得頗早，空曠而安靜，正在細(xì)看一幅作品，忽然聽(tīng)到門(mén)口方向由遠(yuǎn)至近傳來(lái)“千軍萬(wàn)馬”的聲音，有人壓低聲音說(shuō)“來(lái)了來(lái)了”——我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘩啦一下門(mén)口就圍得水泄不通。只見(jiàn)先生一身黑色西服，從有光的門(mén)口威嚴(yán)而入，四周彎腰接待、等待的人，將這幕場(chǎng)景襯托得如同電影《教父》里的鏡頭。先生被主辦方安頓好，上臺(tái)講話——他站起來(lái)，深情肅穆，一抬眼寒光乍現(xiàn)，手里卻頗有情致地轉(zhuǎn)動(dòng)著一顆碩大紅玉球。開(kāi)口了，他居然講粵語(yǔ)！且馬上引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)一陣大笑。真讓人汗顏——我聽(tīng)不懂粵語(yǔ)。講完話，一大群人簇?fù)碇凑箯d的布置。沒(méi)有道謝的空間。我把帶去的雜志悄悄交給他的同行者，就這么匆匆錯(cuò)過(guò)。

如果說(shuō)之前的相遇，是和黃永玉先生的字畫(huà)相遇，那這次展覽，本是和他的文學(xué)相遇的最好時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)《無(wú)愁河》系列的首部《朱雀城》剛剛出版，可我不記得廣州展廳有這套書(shū)?；蛟S是我那時(shí)還不懂它，忽視了它，即使看到，也會(huì)錯(cuò)過(guò)。倒是在展廳挑選了一本港版的《這些憂郁的碎屑》。想著港版更完整，拿回來(lái)讀時(shí)卻發(fā)現(xiàn)是豎排，繁體無(wú)礙，但是看橫排書(shū)長(zhǎng)大的人，看豎排總感覺(jué)阻斷了閱讀的流暢性。注意力全部用于眼睛的上下移動(dòng)，看到左邊一行時(shí)，右行說(shuō)了些什么已經(jīng)變得模糊，慢慢就束之高閣——如果當(dāng)時(shí)從展廳帶回來(lái)就讀完了，怎么可能會(huì)錯(cuò)過(guò)向他約稿呢？他那些深情繾綣又曠古悲愴的懷人文章，在我這個(gè)編輯看來(lái)，是不惜一切功夫也應(yīng)約到的上等佳作。但無(wú)論是作為編輯，還是讀者，我好像總在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上岔開(kāi)一步，與先生失之交臂。

等到真正與黃永玉先生的文學(xué)相遇，已是距他賜贈(zèng)墨寶十年之后。2021年底，四十歲一過(guò)，忽臨深淵。這才恍然大悟，人生的單調(diào)重復(fù)可能是一種假象，爆雷往往出其不意。經(jīng)歷之，是不幸，也是幸運(yùn)。在最沉重的日子里，為了驅(qū)趕內(nèi)心黑云，不住地投入一部部書(shū)中。一日，看到《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的介紹，馬上下單，從《八年》到《走讀》，再倒回到《朱雀城》，由此遍及他的所有著作，連讀三四遍。就這樣像是意外又像是冥冥之中的安排，掉進(jìn)了黃永玉先生的人生過(guò)往，從他的青少年，再到中年、老年，又折返回他的童年。我進(jìn)入他的世界，在他人生的無(wú)愁河里跌宕著，沉浮著，常常淚下不止，全然忘了自己。

一些片段慢慢浮出水面。我想起來(lái)，2013年廣州圖書(shū)館的地下展廳，在“我的文學(xué)行當(dāng)”展覽上，我是聽(tīng)到了“無(wú)愁河的浪蕩漢子”這名字的。當(dāng)初沒(méi)有走近，原來(lái)是要將這套書(shū)留到真正能讀懂時(shí)。

讀者與作者、作品之間，原是需要機(jī)緣的。

三

前一段時(shí)間《繁花》改編的電視劇熱播，方言寫(xiě)作再次被熱烈討論。黃永玉先生若在，對(duì)這個(gè)話題當(dāng)不陌生。

在《無(wú)愁河》系列里，不只一種方言。隨著序子的足跡，方言在轉(zhuǎn)換著，到了哪里就說(shuō)哪里的話。至今我看到一樹(shù)碧綠，還會(huì)想起《朱雀城》里的湘西話“綠蔭蔭子”。于閩南大地求學(xué)流浪時(shí)，閩南人稱他“屙藍(lán)浪”（湖南人）。在廣州逛文德路，伙計(jì)用粵語(yǔ)罵他，他說(shuō)，不用粵語(yǔ)，怎么可能罵得入情入理。上海灘的“娘娘”一邊打麻將，一邊丟過(guò)來(lái)幾句上海話，幫序子安排生計(jì)。

只有使用當(dāng)?shù)胤窖裕拍軐?xiě)出當(dāng)時(shí)的真實(shí)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作更傾向于忠實(shí)記錄，記錄曾經(jīng)的人與物、事與情，記下曾經(jīng)存在的與曾經(jīng)感受的?；貞浭且粋€(gè)大篩子，用情感反復(fù)篩揀，留下的顆粒才動(dòng)用文字。通過(guò)這種篩揀與記錄，他思索文化、命運(yùn)與歷史。

他把腦子里留得下的人物一一呈現(xiàn)出來(lái)。寫(xiě)政壇人物剎那的溫情，看著來(lái)自故人的畫(huà)而落淚；寫(xiě)把一件生計(jì)當(dāng)作命運(yùn)去完成的普通人；寫(xiě)那些油皮涎臉、游走于政治夾縫裝作大人物的小人物，無(wú)不活靈活現(xiàn)。

最深的情感，他留給千千萬(wàn)萬(wàn)被歷史踐踏、存在過(guò)卻又像從來(lái)不曾存在的普通血肉之軀?！栋四辍返谖寰砝铮诟＝ㄊ裆巾斈且活w雪白的人頭骷髏前痛哭。透過(guò)文字，我看著他跪下，雙手捧起被抗戰(zhàn)的硝煙拋在山頂?shù)镊俭t，小心翼翼將骷髏放進(jìn)風(fēng)雨侵蝕不到的石縫。隔著重重時(shí)空，我不知為何和他一樣，清晰地看到了黑洞洞卻睜著的骷髏眼眶。他記下他之所見(jiàn)，用自己的方式安置了不曾被歷史善待的無(wú)名之輩，在心里，在文字里。他的痛哭少人理解，但文字之后，作為讀者的我感同身受。

到了生命的末尾，黃永玉先生甚至像圣徒一樣，否定“我之為我”的努力，將一生所得歸結(jié)為運(yùn)氣，歸結(jié)為“碰”，“命舛命好全靠碰”。沒(méi)有公道，沒(méi)有天理，生死悲歡“只能得之于仿佛”。在所有不該折逝的亡靈面前，他一定有過(guò)這樣的痛楚：幸存者的幸，是沉重的，甚至是有罪的。記錄與思考，是幸存者的救贖與使命。

思索畫(huà)家與作家兩重身份時(shí)，不得不停下來(lái)——黃永玉先生既不是純粹的職業(yè)畫(huà)家，也不是純粹的職業(yè)作家，但唯其在職業(yè)上的不純粹，才煥發(fā)出他在情感與思想上的純粹、在“我之為我”上的純粹。他的畫(huà)作常常落腳于情與思，偏重文人畫(huà)的氣質(zhì)；他的文章，也是情與思的揮灑?？赡苷且?yàn)樵凇叭恕边@一層面的純粹與執(zhí)著，他筆下的一切才那么動(dòng)人。

2023年暑假，我曾帶孩子自駕去張家界。不知為什么，途中莫名想去洞庭湖，臨時(shí)改道，沿湖一直開(kāi)到晚上。

湖上的風(fēng)從四面吹來(lái)，高懸的片狀月亮被吹得晃動(dòng)著，像是越來(lái)越遠(yuǎn)的彈奏，蟲(chóng)鳴與水草低伏，堤壩下屋舍昏沉，荷葉荷花披了夜色，幾與檐齊，壯士般肅立。我朝月亮的方向大步走著，忽然意識(shí)到，這里是黃永玉先生的故鄉(xiāng)啊，是他少年出湘后一直惦念的八百里洞庭。也許潛意識(shí)里，我是想來(lái)這里看看曾讓他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)水。果然煙波浩渺，魚(yú)鳥(niǎo)翻飛。

沒(méi)想到2024年夏天，洞庭湖區(qū)遭遇水災(zāi)。一年前走過(guò)的那條高高的沿湖堤壩，也許早已潰陷水中，煙波浩渺頓成洪水漫灌?？粗曨l里快被淹沒(méi)至頂?shù)奈萆?，再次想起黃永玉先生，他若在，又該流淚了吧。他喜歡巴爾蒙特的一句詩(shī)：“為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這個(gè)世界?！钡绻硗馑退痪?，一定是艾青寫(xiě)下的：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！?/p>

去世一年后，黃永玉先生的百歲新作展在京開(kāi)幕。他未能等到這一天，他的塑像代他來(lái)了。塑像黃永玉怡然坐在大廳的長(zhǎng)木案邊歇息，旁邊圍繞著看展學(xué)畫(huà)的孩子。完成最后一個(gè)心愿后，塑像的表情看起來(lái)前所未有的輕松。

他若活著，會(huì)喜歡這一幕的。

作者：蔣南方

責(zé)編：羅嘉凌

一審：黃帝子

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹

來(lái)源：《書(shū)屋》