文|楚國(guó)良

古話說(shuō)得好：小孩盼過(guò)年。過(guò)了農(nóng)歷臘月二十三，就到了年跟前。

在歲末年初的溫馨時(shí)光里，有一種食物總能勾起我們心中最柔軟的部分，那就是小時(shí)候過(guò)年吃的粑粑。它不僅是一種美食，更是承載著濃厚年味與鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng)符號(hào)。

（一）

粑（糕）的歷史由來(lái)已久，古稱餌、糍?！吨芏Y·天官》說(shuō)：“羞籩之食，糗餌粉糍”，漢代鄭玄注：“糍糕”。可見，糕（粑）作為一種方便可口的干糧，在周朝已較普遍。到了漢代，才正式稱為糕，也就是粑。宋代周密在《武林舊事》中記載，當(dāng)時(shí)南方的糕（粑）有19種之多。

過(guò)年粑粑，就是用糯米制作的叫粑，也有叫年糕的。其歷史，可以追溯到兩千多年前的春秋末期。

相傳，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的臣子伍子胥為報(bào)父仇投奔了吳國(guó)，想從吳國(guó)借兵討伐楚國(guó)。他來(lái)到吳國(guó)幫助吳王闔閭坐穩(wěn)了江山，成了吳國(guó)的有功之臣。不久，實(shí)現(xiàn)了自己的宏愿，伍子胥率領(lǐng)吳兵攻破了楚國(guó)京都郢都，掘楚王墓鞭尸以報(bào)仇雪恨。此后，伍子胥受封申地。

有一次，吳王令伍子胥率人修建了著名的“闔閭大城”，以防侵略。城建成后，吳王大喜。惟有伍子胥悶悶不樂。他自知自己結(jié)怨甚多，恐日后有人難以容他?；貭I(yíng)后，便對(duì)自己的親信說(shuō)，“大王喜而忘憂，不會(huì)有好下場(chǎng)。我死后，如國(guó)家有難，百姓受饑，在相門（蘇州八個(gè)城門之一）城下掘地三尺，便可找到充饑的食物也?！标H閭的兒子夫差繼位后，多次拒絕伍子胥的忠告，竟聽信讒言，令伍子胥自刎身亡。

不出伍子胥所料，他去世后不久，越國(guó)勾踐乘機(jī)舉兵伐吳，將吳國(guó)都城團(tuán)團(tuán)圍住。當(dāng)時(shí)正值年關(guān)，天寒地凍，城內(nèi)民眾斷食，餓殍遍野，國(guó)家和人民果然遭到危難。

在這危難之際，人們想起了伍子胥生前的囑咐，便暗中拆城墻挖地，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，城基都是用熟糯米壓制成的磚石。

原來(lái)這是伍子胥在建城時(shí)將大批糯米蒸熟壓成磚塊放涼后，作為城墻的基石儲(chǔ)備下來(lái)的備荒糧。人們不禁感嘆道，伍子胥真有先見之明！大家將糯米磚石拙起，敲碎，重新蒸煮，分而食之。

后來(lái)，人們每到豐年年底，便用糯米制成像當(dāng)年“城磚”一樣的糍粑，以此來(lái)祭奠伍子胥。至今，糍粑仍是南方各地每年春節(jié)前必做的美食。有的地方將糍粑制作成圓形，有大有小，象征著豐收、喜慶和團(tuán)圓；有的地方又稱為年糕，寓意吉祥如意、年豐壽高。

（二）

做過(guò)年粑粑的原料，離不開糯米。糯米又有白紫之別，白糯米分為長(zhǎng)糯米和圓糯米，長(zhǎng)糯米長(zhǎng)在南方，圓糯米長(zhǎng)在北方，而紫糯米是較珍貴的糯米品種，又稱黑糯米、血糯米，僅湖南、四川、貴州、云南有少量栽培，以云南墨江最為出名。做炊飯采用的是圓糯米，因其形狀圓短，白色不透明，口感甜膩，香糯黏滑，很適合做粽子、酒釀、湯圓、米飯等等。用糯米磨制而成的糯米粉常被湘潭人用以制成年糕、湯圓等風(fēng)味小吃，深受大家喜愛。

記憶中，在那個(gè)集體化年代，在早稻收割后，生產(chǎn)隊(duì)還得種少量糯谷，收割、曬干后，分給社員們用。也因?yàn)樯?，更顯得珍貴。

糯稻種植有句俗語(yǔ)：七成黃、十成熟十成黃、兩頭丟這意味著糯稻一熟就得抓緊收割不然稻谷就會(huì)散落田間。

糯谷與普通稻谷不同的是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到一股特有的香氣，香氣隨秋風(fēng)吹拂，沁入心扉，有種說(shuō)不出的怡然與愉悅。那時(shí)年幼，曉不得詩(shī)和遠(yuǎn)方的涵義。如今年過(guò)半百，常常靜下心來(lái)回想慢憶這些遙遠(yuǎn)的景象和物事，靈魂深處的縷縷芬芳猶在，可現(xiàn)實(shí)的田野，糯谷早已不見。螞蚱蜻蜓蝴蝶幾近滅絕。曾經(jīng)伸手可掬的鄉(xiāng)愁，何處尋覓？

數(shù)十年前，準(zhǔn)確說(shuō)是二十世紀(jì)六七十年代，最晚至八十年代，故鄉(xiāng)的田野上，煙嵐有無(wú)，鳥兒鳴枝。秋高氣爽，景色如畫。那一株株超過(guò)一米四五的糯谷稈，掛滿了一長(zhǎng)串成熟的稻穗。掩映在依然翠綠，婆娑起舞的葉片間，十分惹眼。人一走近，和其他普通稻田一樣，螞蚱以及其他不知名的昆蟲騰挪閃躍，瞬間稻葉簌簌作響，此起彼伏。平添幾分本來(lái)就濃郁的秋趣韻味，饒有情致。

（三）

我們老家常見的是圓式磨石磨，磨是平面的兩層，上下兩層的結(jié)合面都有紋路。石磨下層是固定的，圓盤比上層大，帶有溜槽，上層是轉(zhuǎn)盤，中間有添加糧食的入口，旁邊有個(gè)磨耳，磨耳上掛上磨鉤，磨鉤的把手用繩子拴在梁上，大體齊肩高，方便用手來(lái)回推動(dòng)。

做粑粑其實(shí)是一件很辛苦的事情，也包含著很多樸素的智慧。臘月二十左右，母親選用上好的糯米和粳米按照精準(zhǔn)的比例混合在一起，用木桶浸泡著。三四天以后，等到米泡得軟軟的時(shí)候，母親就用清水淘洗得干干凈凈。用木桶裝著，擔(dān)到村里的嫂子家去磨。這個(gè)時(shí)候，我總是想搶過(guò)母親身上的扁擔(dān)，想試試擔(dān)水桶的滋味，由于我個(gè)子矮，水桶高，走起來(lái)踉踉蹌蹌的，母親就會(huì)在背后說(shuō)：“擔(dān)猴扁擔(dān)，小心倒了我的米！”

那時(shí)村里只叔伯嫂子劉義元家才有石磨，一到過(guò)年，嫂子家就變得熱鬧起來(lái)了。磨米也得排隊(duì)，等待的時(shí)候，慈祥的總會(huì)拿出舍不得吃的紅薯片子塞給我一些。輪到我們磨米了，母親左手把米摻著少許水放進(jìn)上面石磨的眼洞里，右手拿著一個(gè)木柄順時(shí)針推動(dòng)著石磨，一眨眼工夫，雪白而黏稠的米漿就順著兩扇石磨的中間流了出來(lái)，先是一滴一滴地落到下面的木盆里，接著就是像千百條小白線掛下來(lái)。石磨飛轉(zhuǎn)，母親的左右手配合得天衣無(wú)縫，桶子里的米漸漸少了，木盆里的米漿漸漸多了起來(lái)。

米漿磨好了，母親會(huì)讓我把事先準(zhǔn)備好的白色布袋撐開，把米漿灌到袋子里，用粗布繩扎得緊緊的。就這樣，一頭挑著用布袋裝著的米漿，一頭盛著些清水，挑著回家了。

回到家頭一件事情就是把米漿袋放到板凳上，然后在袋子上放上砧板，再在最上面壓上個(gè)大石頭，以便更快地把米漿里多余的水分?jǐn)D壓出來(lái)。

一到傍晚，米漿里多余的水分就壓出來(lái)了，母親把袋子搬到廚房，把米漿粉子倒到盆里，用手輕輕地揉，雪白的米漿粉就像聽話的孩子在盆里變化著各種形態(tài)。揉好了，開始做粑粑了，母親先準(zhǔn)備一個(gè)圓圓的篩子，上面鋪上打濕的紗布。接著把米漿粉搓成圓餅狀，一個(gè)一個(gè)地?cái)[在紗布上。很快，篩子上就擺滿了白月亮似的粑粑了。

鍋里放上些水，再放進(jìn)去篩子，蓋上鍋蓋，四周用毛巾把各條縫隙塞滿，就開始蒸粑粑了，灶膛里的柴火燒得旺旺的，廚房里漸漸彌漫著粑粑特有的米香，先是一絲一縷的，接著越來(lái)越濃郁，在外面玩耍的我隔幾分鐘就跑進(jìn)來(lái)看粑粑熟了沒有，肚子里的饞蟲此時(shí)已經(jīng)爬到了嘴邊，就差口水流出來(lái)了。

母親的火候掌握得恰到好處。終于，粑粑蒸好了，揭開鍋蓋，整個(gè)廚房都變成了白色的蒸汽世界，我迫不及待地用筷子夾起一個(gè)粑粑，放進(jìn)碗里，撒上點(diǎn)白糖，就往嘴里送，糯軟而充滿米香的粑粑混合著甜甜的味道，充斥著舌尖上的每一個(gè)味蕾，很快，一個(gè)吃完了，接著來(lái)第二個(gè)，第三個(gè)……

所有的粑粑蒸好了，母親會(huì)讓它們自然冷卻，用個(gè)竹籃裝著，掛在堂屋當(dāng)中的鉤子上，要吃的時(shí)候就取幾個(gè)，這道奇特的美食會(huì)從年前吃到元宵節(jié)。

母親做的這過(guò)年粑粑堪稱“全能選手”，蒸、煮、烤、炸樣樣在行，甚至還能入湯打火鍋，只有你想不到，沒有它做不到的美味吃法。

在眾多做法里，我最鐘情的還是烤著吃。小時(shí)候過(guò)年，一家人圍坐在一起，一邊烤著火暖烘烘的氛圍里，一邊把年粑粑放在火邊慢慢烤。這可不只是在制作美食，更是在編織童年最溫暖的回憶。

看著過(guò)年粑粑在火上漸漸變得兩面金黃，空氣中彌漫著香甜的氣息，迫不及待地夾起來(lái)，沾上本地特有的黃糖粒粒。一口咬下去，外酥里嫩，“嘎嘣”一聲，香甜的味道瞬間在口中綻放，那滋味，簡(jiǎn)直絕了！它可是小時(shí)候過(guò)年時(shí)最好吃的零食和夜宵之一 。

 如今過(guò)年，美食應(yīng)有盡有，兒孫們各有所愛。而我，獨(dú)愛兒時(shí)母親做的“過(guò)年粑粑”。

責(zé)編：何婷

一審：何婷

二審：丁偉

三審：瞿德潘

版權(quán)作品，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷，黨媒立場(chǎng)，登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端，領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源、原標(biāo)題、著作者名，不得變更核心內(nèi)容。