開欄的話

在中國人的傳統(tǒng)文化里，書房是一個(gè)私密的精神空間，是為主人提供外觀天地、內(nèi)省自己的自在之所。在每個(gè)人一生的時(shí)光長(zhǎng)河中，書房宛如一座靜謐的島嶼，承載著無數(shù)的故事與情感。書房里珍藏的某一本書、某一支筆、某一個(gè)擺件、某一樣家具……背后也許都有著觸動(dòng)人心的獨(dú)特經(jīng)歷和不為人知的故事。

今日起，湘江副刊“書房的故事”欄目正式與您見面。我們期待您用細(xì)膩的筆觸、真摯的情感，打開書房那扇充滿故事的大門，分享書房帶給自己的珍貴記憶與意義。

文｜張永中

我的書房，不大，是從本來就逼仄的房子里擠出的一個(gè)小間。好在，靠東面有落地的玻璃窗。白天，打開窗簾，可以看小區(qū)里的樹和鳥，遠(yuǎn)一點(diǎn)，是別人家的窗，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是另外一個(gè)小區(qū)的樓宇。透過樓宇的是一線更遠(yuǎn)的翠微。夜晚，先拉上一層薄窗簾，暗夜與燈光之間就有了一個(gè)朦朧的過渡。再拉上厚窗簾，外面的黑，風(fēng)和雨就都屏絕了。剩下來的，就是一個(gè)可以安靜讀書的氛圍。

書，依然是在“書”到用時(shí)方恨少的心理作用下，一本一本地進(jìn)著。早已是頂天立地地把幾個(gè)書架塞滿了，接著，又強(qiáng)勢(shì)地把樓地板占去了一大塊。有的，就在沙發(fā)后靠背上，書桌上堆著。妻嗔怪，書齋真成了“書災(zāi)”了。當(dāng)然，擠在這空間里的，除了書，占著突出位置的，還有幾塊石頭。我不是石頭的玩家，更不懂石頭的收藏。但我得說說書房里的石頭。

文中提到的泰山石。

先從最大的一塊說起。這塊石頭，是2008年登泰山，泰安市的朋友李天波從自己的書桌上搬下來贈(zèng)送給我的。那天，我們?cè)谔┥巾斏咸旖诌叺囊粋€(gè)小招待所喝了酒。而且都盡興而醉。酒，是用大杯喝的“五岳獨(dú)尊”。我記得，天波是不勝白酒的，一輪下來，他就讓服務(wù)員拿來一個(gè)湯盆，咕嚕咕嚕倒了三瓶啤酒進(jìn)去。那端盆喝酒的豪氣，我用“吞盆飲江?！币痪?，寫進(jìn)了即興而作的“打油”詩里。能在泰山頂上，以小天下的站位，就著天邊罡風(fēng)拉出的一線長(zhǎng)云，喝一壺，豪情已勝過酒力萬丈。臨別時(shí)，朋友“哼哧哼哧”抱來一件大東西推給我，我一上手，那東西就把我的腰拉垮下去了，重，竟然是一塊泰山石。這石頭，本是朋友書案上的心愛物。講起時(shí)，朋友還在醉意未消的興頭上，我擔(dān)心他的慷慨割愛，會(huì)不會(huì)在酒醒后反悔。后來，他帶著朋友來我這邊兩回，依然是我喝白的，他飲啤的。自然又講起那場(chǎng)豪飲，講起，這塊石頭。見我喜歡它，李天波就高興，說，這是緣。他告訴我，在我們離開泰安不久，泰山的石頭就被禁止開采和買賣了。這讓我對(duì)這石頭更加珍惜。從此，這塊泰山石就一直隨我輾轉(zhuǎn)于各個(gè)地方，各個(gè)時(shí)段的辦公室，直到最后搬進(jìn)我家里的書房，才算安定下來。我時(shí)常認(rèn)真地打量它，摩挲它。整塊石頭，體量不大，其重如鐵，每次的移動(dòng)，都讓我使出了全副的力氣。石頭豎立在一個(gè)木座上，通體是沁在灰白里的墨綠，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的灰線，白塊，勾現(xiàn)出雪映高嶺，飛瀑流泉，崇山峭崖，溝壑千尋的氣勢(shì)，儼然一個(gè)微縮的泰山。

菊花石。

次大一點(diǎn)，也要算石頭的，是朋友送的兩塊菊花石。一塊是一方石屏。石身約半米高，下寬上窄，底座厚實(shí)，放在那里，顯得很安穩(wěn)。石頭是經(jīng)過精心加工了的，明顯拋了蠟，整體看，光滑，混沌。下端是浮雕里的一角田園山舍，其上，兩朵隱在石頭里的“菊花”，一高一低，像炸裂著的艷火，浮在云空間。另一塊，做成了一口大筆筒。一朵“菊花”呈放射狀散著，略顯夸張地占著主位。筒身被雕成了一只盤繞著的螭龍。我把它放在桌上，用來插筆了。這兩款石頭，談不上有多藝術(shù)，工藝品而已，但它們算是霸踞我書房的“釘子戶”了。

還有較重的。我這里說的重，是重量的重，不是貴重的重。也是兩塊。這兩塊號(hào)稱含有化石的石板，是一位同事下鄉(xiāng)時(shí)從溪溝里撿來的。他送給我時(shí)，還認(rèn)真地把隱隱約約的幾?；∝悮ぶ附o我看?？床磺澹屯厦鏉颤c(diǎn)水，抹干，再細(xì)看，才現(xiàn)出一點(diǎn)眉目來。這兩塊石頭，是沒有經(jīng)過任何加工處理的，一副天然本色。我想，哪天找個(gè)專業(yè)人員將它們打磨打磨，或許能把化石顯現(xiàn)出來?，F(xiàn)在，實(shí)在是沒有地方陳列了，我就將它們用紙包好，墊在一堆書的下面，讓它們暫時(shí)委屈著。

作者在沈從文墓園撿到的“丑石”。

要重點(diǎn)介紹一下的，是被我從寶貴的書架空間里，專門騰出一格來擺放的那塊天然五彩石。石塊，呈不對(duì)稱狀，像靈芝，又像是被東風(fēng)壓倒，吹向西邊的一炬火苗。高不足十厘米，寬則近二十厘米。它是我在鳳凰工作，一次陪客人去聽濤山拜謁沈從文墓園時(shí)撿到的。我看見它時(shí)，它正卡在墓園碑石后坎上的兩桿竹子間。明顯是從山崖上滾落下來，被這竹子擋住的。撿起它時(shí)，濕濕的，重重的，感覺很壓手。經(jīng)仔細(xì)辨認(rèn)，它與沈從文先生墓園那塊天然五彩碑屬同種。說不定，它就是當(dāng)年墓碑石，在從南華山上搬運(yùn)下來時(shí)碰落的一個(gè)角。石頭，整體赭紅，呈泥色塊狀，里面裹著大小不一的卵形雜石，像現(xiàn)代建筑的混凝土。問懂地質(zhì)的朋友，說是億萬年前古川河上泥石沉積堆壓而成。當(dāng)?shù)厝瞬蛔R(shí)得它的地學(xué)名稱，就習(xí)慣稱之為五彩石。這種石頭，比一般石頭比重大，且更加堅(jiān)硬。據(jù)說，沈從文的侄女婿、雕塑家劉煥章先生，當(dāng)年在往那塊五彩石上鐫刻“照我思索，可理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人”等文句時(shí)，就打壞了幾副鉆子。

石頭撿回來，我先將它放在書桌邊上，不時(shí)地?cái)[弄一下，琢磨著各種擺放姿態(tài)和造型。發(fā)現(xiàn)，側(cè)立著的效果最好，給人以動(dòng)感。但取其動(dòng)態(tài)又與穩(wěn)形成了矛盾，總是頭重腳輕的，立不穩(wěn)。后來我就找人幫忙，做了一個(gè)木座子，將其下端用強(qiáng)力膠粘在木座上，就是現(xiàn)在看到的這個(gè)樣子。本來，它就是一塊普普通通的頑石，也可以說是一塊丑石，就因?yàn)樗鲎陨驈奈哪箞@，又與沈墓的那塊碑石出自同一個(gè)石場(chǎng)，甚至同一塊石頭，我便對(duì)它有了一種寄寓與敬惜。也就是說，這款天然石頭，在我的意志關(guān)照下，被文化了，并附上了自己的情感?，F(xiàn)在，它在我的書房里，成了一個(gè)重要的存在。

如果不把那幾款硯石、幾枚印章石算上，我書房里最小的石頭，就是一些零碎的卵石了。它們大的似拳頭，小的如鴿蛋。一個(gè)個(gè)光溜圓滑，都是在河流中經(jīng)千萬次的滾磨而成的。有的還拉出了好看的紋線，抽象或具象出各種圖案與造型。為圖方便，我常常將他們用來做鎮(zhèn)紙。至于各種顏色混搭著，更細(xì)小的那些小雜石，就集中用一只廣口玻璃瓶裝著。這些都是我孫女妞妞從外面一粒一粒撿回來的寶藏。

責(zé)編：蔡矜宜

一審：周月桂

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端