編者按

我們即將迎來(lái)成功申遺后的首個(gè)春節(jié)。近日，由春節(jié)申遺推薦者、著名作家、文化學(xué)者馮驥才編著的《過(guò)年書(shū)》（作家出版社出版）面世。該書(shū)收錄了馮驥才的《過(guò)年》《花臉》《春節(jié)八事》等五十余篇關(guān)于春節(jié)的文章和采訪，內(nèi)容從春節(jié)回憶、春節(jié)習(xí)俗、對(duì)春節(jié)相關(guān)民俗的搶救，到對(duì)春節(jié)的展望，全面闡述了春節(jié)的文化內(nèi)涵。閱讀這本書(shū)，讀者或能更深入地了解春節(jié)。

文|馮驥才

兒時(shí)最快樂(lè)的日子是過(guò)年。

不同的人生境遇有不同的過(guò)年的滋味。窮苦的人在過(guò)年中自尋安慰，幸運(yùn)的人過(guò)年享受幸福。然而，不管貧富，一般人兒時(shí)的年總還能無(wú)憂無(wú)慮，因?yàn)樯畹某羁喽急淮笕瞬卦谧约荷砩狭恕?/p>

天津這里的年是從廚房的灶龕擺上糖瓜就開(kāi)始了，盡管離著大年三十還有二十多天，已經(jīng)能夠感受到一種熟悉的很大的快樂(lè)即將開(kāi)始。雖然大人在給灶王擺供時(shí)特意留給了我兩個(gè)小糖瓜，我還是更喜歡趁大人們不注意時(shí)，從灶王爺身前的碟子里偷一個(gè)糖瓜，嘗一嘗“偷吃禁果”的快樂(lè)。偷吃禁果是一種人性。

《過(guò)年書(shū)》內(nèi)頁(yè)插圖。

接下來(lái)，便是好戲一樣樣開(kāi)始。

大人們用被單和舊報(bào)紙蒙蓋屋中所有的家具，用頭巾或一塊布蒙住自己的腦袋，將雞毛撣子或掃帚綁在竹竿前端，在屋頂上劃來(lái)劃去，清除邊邊角角的蜘蛛網(wǎng)和灰塵；跟著把所有窗子都擦得幾乎看不見(jiàn)玻璃，好像伸手就能摸到窗外的景物。身居租界地的五大道的住戶大多是四處遷來(lái)的移民，各地的風(fēng)俗不同，有的地方不貼門(mén)神，吊錢(qián)只是天津本地盛行的年俗，所以五大道人家很少用門(mén)神吊錢(qián)。然而，家家戶戶的屋內(nèi)卻都貼上花花綠綠的年畫(huà)。我小時(shí)候家里已經(jīng)不貼楊柳青木版印制的年畫(huà)了，都貼石印或膠印的年畫(huà)。新式年畫(huà)顏色更多，形象更立體；我最喜歡三國(guó)故事的年畫(huà)，比如《三英戰(zhàn)呂布》《草船借箭》《轅門(mén)射戟》等等。這喜好肯定與姥姥緊密相關(guān)。

最叫我興奮的煙花爆竹，也是每個(gè)男孩子的最愛(ài)。由于鞭炮只能過(guò)年時(shí)放，一年只這幾天，便愛(ài)之尤切。逢到年根，家里就從老城娘娘宮前的鞭炮市用三輪車(chē)?yán)瓉?lái)滿滿一車(chē)花炮，搬進(jìn)一樓那間小小的茶室里，叫我的心兒激動(dòng)得怦怦跳。在各種誘人的鞭炮和煙花中，最刺激人的是三種：一種是“足數(shù)萬(wàn)頭”的鋼鞭，長(zhǎng)長(zhǎng)的一包立在那兒，快和我一樣高，響起來(lái)必須捂耳朵；還有一種名叫“八仙過(guò)?！钡臒熁ê凶?，只要點(diǎn)起來(lái)，各種煙花一連十多分鐘：一會(huì)兒竄花，一會(huì)兒打燈，一會(huì)兒噴火，花樣翻新，連綿不絕，叫人不肯眨眼；再一種是大金人，黃泥做的老壽星，很重很重，外邊刷一道金，里邊裝滿火藥，頭頂是藥捻子，點(diǎn)著后，從老壽星光溜溜的頭頂向上“呲花”，愈呲愈高，最高可以呲過(guò)樓頂，要上天了！

每到過(guò)年，娘娘宮有一條街是“鞭炮市”，紅紅地?cái)[滿煙花爆竹，像站滿大兵，現(xiàn)在居然搬到我家里來(lái)！然而，大人們卻把這小茶室的門(mén)鎖得嚴(yán)嚴(yán)；我認(rèn)為是防我，其實(shí)是不準(zhǔn)任何人進(jìn)去。那時(shí)男人們大多吸煙，怕把火帶進(jìn)去。

這些花炮是在大年三十夜里放的。但每年大人都會(huì)給我一些特別的恩惠，幾掛小鞭，黃煙帶炮、地老鼠、呲花之類，允許我在院里放一放。我太淘皮，總要想些“壞點(diǎn)子”，弄出一些惡作劇，比如把點(diǎn)著的幾頭鞭扔到雞窩里，或者拴在貓尾巴上，有一年就把家中的老虎貓嚇跑了再也沒(méi)回來(lái)。長(zhǎng)大后，我一直為我兒時(shí)有過(guò)虐貓的劣跡感到恥辱。

對(duì)于孩子們，過(guò)年還有一件平時(shí)連想也不敢想的美事，就是無(wú)論怎么喊怎么叫怎么鬧，大人也不管。不會(huì)訓(xùn)斥你，更不會(huì)打你。過(guò)年是神仙當(dāng)家的特殊的日子，連父親平日的一臉正經(jīng)也給奪走了。過(guò)年只準(zhǔn)笑、不準(zhǔn)哭，不能?chē)樆：⒆?，更不能打孩子，所以這幾天可以放開(kāi)手腳胡鬧。我的奶媽對(duì)我說(shuō)：“你要鬧過(guò)頭了，小心過(guò)了年跟你算總賬！”果然，一年的初二，我在客廳耍一把木頭做的“青龍偃月刀”，耍過(guò)了勁兒，啪的把一個(gè)貴重的百蝶瓶打碎。父親臉色都青了，但他居然忍下來(lái)沒(méi)說(shuō)我一句?？傻冗^(guò)了年，趕到我淘皮惹禍的當(dāng)口，把我狠打一頓，我感到了有幾下是與百蝶瓶有關(guān)。

過(guò)年雖然放縱孩子開(kāi)心，大人們對(duì)自己卻管得很?chē)?yán)。無(wú)論誰(shuí)都不準(zhǔn)耷拉臉蛋子，人人滿臉堆笑，嘴上總掛著各種吉祥話，碰到與喪氣的字同音的話必須繞開(kāi)說(shuō)；白顏色的東西不能放在表面，窗戶上只能貼紅窗花；不能掃地；尤其三十晚上，所有屋里的燈全要開(kāi)著，一直開(kāi)到初一天亮。有時(shí)忘了關(guān)，初一白天還亮著。

年夜飯必定要最豐盛，餐桌上一定要擺上寧波老家傳統(tǒng)的“馮家鴨”，還有年糕湯、雪菜黃魚(yú)、苔條花生，但都沒(méi)讓我流下口水，整整一天我都焦急地等著飯后那場(chǎng)爆竹煙花的“盛宴”?？墒欠呕ㄅ谝鹊阶游缃粫r(shí)，從下午到午夜是我一年中感覺(jué)最慢的時(shí)間，一次我悄悄去撥快壁爐上座鐘的表針。大人們笑道：撥到十二點(diǎn)也沒(méi)用，太陽(yáng)還在天上呢！

燃放花炮是天津本地最瘋狂的一項(xiàng)年俗。天津這里是碼頭，碼頭上爭(zhēng)強(qiáng)好勝，無(wú)論人和事都是硬碰硬，天津人放炮要相互比拼，看誰(shuí)放的炮大，誰(shuí)放得多，誰(shuí)放得膽大。這一較勁，鞭炮就瘋了。五大道上的人家雖然是外地移民，但非官即商，官商都講究排場(chǎng)，鬧得愈大愈牛，而且官商都有錢(qián)，這一來(lái)五大道的花炮放得反而比老城那邊還兇。

臨近午夜時(shí)，隨著外邊的鞭炮聲愈來(lái)愈響，大人們開(kāi)始把花炮從茶室搬到后院，那場(chǎng)面有點(diǎn)像大戰(zhàn)將臨。我興奮得跟著那些搬運(yùn)花炮的大人從樓里跑進(jìn)跑出，完全不管外邊寒風(fēng)刺骨。急得我的奶媽使勁把我往屋里拽，等到把長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮在竹竿上拴牢，煙火盒子和大金人都搬上墻頭，我和全家都趴在餐廳和客廳的窗臺(tái)上，關(guān)了屋里的燈，一片比夢(mèng)還燦爛的煙花世界呈現(xiàn)在眼前。我和姐姐妹妹們所有歡叫和驚叫都淹沒(méi)在震耳欲聾的鞭炮的炸裂聲中了。我現(xiàn)在還記得一家人被閃動(dòng)的火光照亮的每一張帶表情的臉。母親似乎更關(guān)心我們臉上的表情。更叫我激動(dòng)的是，我家的鞭炮聲已經(jīng)淹沒(méi)在整個(gè)城市鞭炮驚天動(dòng)地的轟響中。一個(gè)“年”的概念不知怎么深深嵌入我的心里，便是——普天同慶。我不知什么時(shí)候記住這個(gè)詞兒，什么時(shí)候懂得其中的含義，反正現(xiàn)在明白了年的真正的理想。不能往下再說(shuō)了，再說(shuō)就離開(kāi)童年和五大道了。

年年夜里，我都不記得自己是怎么入睡的。反正一定是困得不行，用火柴棍兒也支不住眼皮時(shí)，便歪在哪兒，叫奶媽把我背回屋，脫了衣服蓋上被，呼呼大睡一覺(jué)睡到大天亮，睜開(kāi)眼，一準(zhǔn)一個(gè)紅通通發(fā)亮的大蘋(píng)果放在枕邊。這是母親放的。母親年年夜里都會(huì)到我們兄弟姐妹屋里轉(zhuǎn)一圈，每人枕邊放一個(gè)大蘋(píng)果，預(yù)示來(lái)年平平安安。

責(zé)編：萬(wàn)枝典

一審：易禹琳

二審：曹輝

三審：楊又華

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端