文/許云錦

每讀永中發(fā)表于《新湖南》的散文《此即沅陵》，我的內(nèi)心就洶涌著一種聲音：這不就是活脫脫的《清明上河圖》和《沅陵地方志》嗎？但是，它似乎又比《清明上河圖》的視界更加開闊，比《沅陵地方志》更多一些人性的溫度。一種不自覺的沖動，便誘使我試為此文的不同一般，做些輕捻慢攏，條分縷析。

沅陵二酉山。劉科攝

如數(shù)家珍的風(fēng)物羅列

沅陵，是一座滄桑古城，又是一座現(xiàn)代新城。永中的敘事，是從“沅陵，可以說是一座碼頭躉來的古城”開始的。從水上碼頭，到碼頭上的人們；從碼頭上的城閣，到延伸出去的山道關(guān)驛；從關(guān)驛莊鋪，到村寨族群；從訪古探幽，到現(xiàn)實(shí)觀照。既有時空邏輯，又有情緒演繹。打開了一副具有濃郁地方民族特色的人文圖畫，書寫了對歷史興替的無限感喟。

龍興講寺。劉科攝

永中的敘事，是不厭其煩，如數(shù)家珍。寫到水碼頭，一口氣歷數(shù)了十八個碼頭的大名。寫到街巷的匠鋪，一口氣歷數(shù)了十一種店鋪的類型。對于沅陵碼頭的活躍繁忙，他是這樣寫的：“小碼頭上，泊著裝煙的秀山船，裝水果的安江船，裝藥材的銅仁船，裝桐油的北河船，裝柑橘的浦市船，裝瓷器的洪江船。”對于沅陵“是地理交通樞紐，也是歷史文化樞紐”的特質(zhì)，他是這樣寫的：“莊喬經(jīng)此。屈原經(jīng)此。馬援經(jīng)此。唐詩宋詞各家經(jīng)此。王陽明經(jīng)此。林則徐經(jīng)此。沈從文經(jīng)此。黃永玉經(jīng)此。西南聯(lián)大長征師生經(jīng)此。國立美專師生避戰(zhàn)經(jīng)此。歷史經(jīng)此。文化經(jīng)此。兵火經(jīng)此。病疫經(jīng)此。災(zāi)荒經(jīng)此。”對于惜墨如金的永中來說，如此大費(fèi)周章，真是筆墨冗余？當(dāng)然不是。一切都是為了給讀者全景式的呈現(xiàn)市井百態(tài)，歷史經(jīng)緯。

永中對風(fēng)物的羅列，既是豐富的，也是生動傳神的。他寫官碼頭，是“有格有派，袞服華蓋，打躬作揖，上下著各色大人。”他寫商碼頭，“是財大氣粗，也不低調(diào)，吆三喝四，寒暄唱喏。”他寫沅陵人說話，是“煙火里嗆出來的?？鋸?，描述性強(qiáng)，煙氣重，辣味濃，油水足，像每天過早的那碗臘豬腳粉。”他寫石煌遠(yuǎn)作詩，是“醒時喝酒，醉時作詩。能出這好的詩文，一半天資，一半美酒。”他的文筆，不是照相機(jī)刻板的拍照留念，而是社會練家對人性的洞燭幽微。

方家品格的史海鉤沉

永中樂于讀史，精于用史。在許多文字里，都可以看到他對歷史掌故的恰當(dāng)運(yùn)用。不僅增加了文章的真實(shí)性，也平添了文章的縱深感。對歷史的尊重，體現(xiàn)了方家的品格。

從地理堪輿中尋找歷史的深度?！洞?/span>即沅陵》提到了龍興講寺并虎溪書院陳列館里的《沅陵縣輿地圖》，也提到了早年的城廓圖。在歷史的烽煙里，沅陵的四至在變，沅陵的地位也在變。但它始終是“上扼川黔，下蔽湖蔭。西南要塞，湘西門戶。”一方水土養(yǎng)一方人，特殊的地理屬性，必然衍生獨(dú)特的文化形態(tài)。比如開放的心態(tài)。比如辣味的脾性。比如多彩的戲曲。比如“故鄉(xiāng)掛在門頭上間，祖先供在神龕”的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。

實(shí)景劇演出《沅酉當(dāng)歌》。雷鴻濤攝

從人物悲歡中探尋歷史的溫度。曾經(jīng)，張學(xué)良被幽囚于南岸的鳳凰山。千秋功罪，誰人曾與評說？在永中眼里，一方面是無邊的落寞，一方面又是毅然決然。他在對歷史的觸摸中，發(fā)出沉重的感慨：“將軍雖犯身囚，但心似乎依然馳騁。而世間所有人雖自由于身，或因某一塊磊郁結(jié)，卻犯上了一世的心囚。”他終于釋然，因?yàn)閷④娤碛械男撵`的自由，從而對鳳凰山冷冰冰的幽囚，釋放出那洞穿歷史鐵幕的熾熱能量。

從古城興替中感悟歷史的高度。對于新舊交替中的沅陵，他這樣寫道：“由建設(shè)而來的淹沒，因發(fā)展而需的退讓，歷史在破與立，新與舊中踟躕蹣跚?！薄?/span>水，淹沒了碼頭，卻沒法淹掉從碼頭生起的市井煙火。煙火仍油糊鹽咸地浮蕩在水岸河畔，沿著二十多個碼頭對應(yīng)的多條街巷，后靠在新城里。”一座五強(qiáng)溪水電站，改變了沅陵的物質(zhì)形態(tài)，但卻沒有改變沅陵的文化形態(tài)，市井煙火依然浮蕩在水岸河畔。對于新城的崛起，他運(yùn)用了“建設(shè)”、“發(fā)展”這些通往光明的詞匯，是歷史唯物主義的客觀視角。他寫道:“煙火何處？在對河一岸。依山傍水的新城樓臺，從薄霧輕嵐中升騰起囂市聲。”對新城的喜愛之情，溢于言表。

詩書漫卷的山水寫意

永中寫景抒情，透著濃濃的書卷味兒。但在書卷味兒里，又透著中國山水畫的超然與寫意。

沅陵中華書山。劉科攝

看他如何寫景。“酉水匯沅，堪稱世上美麗的聚合，才成就了如此一幅絕好的江山畫圖。”“蕭蕭飄落在紅石板路上的樹葉，堆疊輾轉(zhuǎn)，斑駁如蝶。”“紅砂巖石疊成的丹崖下，秋水盈盈。”“兩艘機(jī)帆船，在靜藍(lán)的江面畫出兩條相交的浪線。浪線引向平原，江流婉轉(zhuǎn)，渚清沙白，鷗鷺淺翔，船影稀疏。”寥寥數(shù)語，落筆成畫。虛實(shí)相生，意境高遠(yuǎn)。是得了中國古典山水畫的親授真?zhèn)鳌?/span>

看他如何寫心。“驛站莊鋪，是排列在大山中的鄉(xiāng)愁詩行。”“沅陵人愛美，愛生活。把人生一半留在煙火里過，一半放在戲曲里演?！薄叭丝膳碌牟皇?/span>囚身，而是囚心。”盡管，對人心的解剖，手拿把掐，錘打刀割，深入骨髓。但是，在字里行間，似乎是漫不經(jīng)心，點(diǎn)到為止，只是一抹淡淡的從容。

看他如何寫意。“戲與人糾纏，真與假糾結(jié)。行腔走板，韻味調(diào)性，由山水生就，是楚辭的基因，也得江南絲竹的承傳。”“世事諸多無解，若泥于執(zhí)著，枯索苦求而不得，縲紲繾綣，終將跌入望斷秋水而不見的漫長自閉。”“龍舟廣場，靜默在江風(fēng)柳岸的輕撫中。是靜默，更是蓄積，等待從零點(diǎn)竄到一萬度的爆發(fā)。”“沅陵的美，在她緩緩打開的每一幀素顏里，她別開生面的意境里，透著一份自然生成，天生麗質(zhì)的自信。”這里，有對文化的探究，有對人生的感悟，有對生命能量的期許，有對美的詮釋和對沅陵之美的至誠嘉許。

然而，不管他怎么寫，寫什么，都似乎讓人看得到秦磚漢瓦，讀得到唐詩宋詞，聽得到元曲絲竹。是王羲之的書法《蘭亭序》，是黃公望的畫作《富春山居圖》，是張若虛的音樂《春江花月夜》。詩書漫卷，山水寫意，透出永中深厚內(nèi)斂的功力，以及曠遠(yuǎn)豁達(dá)的心境。

青燈黃卷的精神氣質(zhì)

永中其人，浸淫于青燈黃卷的生命情境，透著濃濃的青燈黃卷氣質(zhì)。

“百度”有云：“青燈，指油燈，燈光呈青黃色。黃卷，指書籍。古代紙張多用黃色的一種料劑涂染，以防蟲蛀，所以呈黃色。形容辛勤攻讀。清幽的燈火和紙張泛黃的書卷，就是意味著生活清貧，但仍不輟攻讀。”永中家庭幸福，豐衣足食，談不上“清貧”二字。然而學(xué)海無涯，白首窮經(jīng)。永中守得了清貧，耐得住寂寞，青燈廝守，筆耕不輟。一篇篇精美深邃的文字，正是永中作為生命個體精神氣質(zhì)的藝術(shù)呈現(xiàn)。

沅陵辰龍關(guān)。黃庭波攝

文如其人?！?/span>此即沅陵》的選材，透著青燈黃卷的古典成色。文章是從《沅陵縣輿地圖》開篇的：“看圖版的成色，對應(yīng)的該是五百多年前，王陽明先生龍場悟道后經(jīng)此住講所在的時空。”關(guān)于舊時市井，他羅列了“兵營城堡，官房衙署，廟宇宗祠，各路唱班，深巷青樓，鏢局關(guān)防乃至神職教堂。”這些羅列，似乎可以看到典藏黃卷里，時時飄飛的歷史塵埃。

關(guān)于沅陵三塔，他是這樣剪材入章的：“登斯樓矣，望江水北去，左上是蔥蘢掩擁的鳳鳴塔，右上是河漲洲上的龍吟塔。那么三塔之一的鹿鳴塔呢？不必找了，食蘋茹芩，在極目汀洲淺草深葦邊的蒼翠山色間，我大概知道了方位。印證它的存在，是長風(fēng)中，仿佛聽到的從《詩經(jīng)》里轉(zhuǎn)出的呦呦鳴聲。沅陵三塔，點(diǎn)綴江山，支撐風(fēng)水，映照煙火。”其實(shí)，在文中，沅陵三塔沒有具象存在，但屹立于永中腦海深處的就是這種存在。這種存在，沒有脫離現(xiàn)實(shí)中的客觀實(shí)在，但又比客觀實(shí)在更多了一份詩意縹緲。你能說，花甲之年的永中，不是浸泡在《詩經(jīng)》的古風(fēng)流韻中活出精彩的？

沅陵明溪口鎮(zhèn)胡家溪古村落（瞿云攝影）

再說文風(fēng)。永中是忠實(shí)于古代典籍的記述的，一一錄之，一一記之。但他畢竟不是史志的守墓人，沒有泥古的思維和實(shí)踐。作為散文的方家，他擅長于化腐朽為神奇，在歷史的烽煙之上，總是能深刻的洞察現(xiàn)實(shí)的嬗變。在史實(shí)與現(xiàn)實(shí)的糾纏中，他既進(jìn)得來，也出得去，駕輕就熟，物事超然。沅陵之變，變在地理環(huán)境，變在城廓，變在產(chǎn)業(yè)；不變的，是世間百態(tài)，是文化心理，是四季輪回的自然規(guī)律。在他的筆下，張揚(yáng)了這一切的變與不變。但在其精神氣質(zhì)里，依然透出幾份仙風(fēng)道骨的飄逸和靈性。“碼頭，是沅陵的靈魂。”“當(dāng)年的帆影點(diǎn)點(diǎn)，已駛過歷史煙云。”“沅陵人的魂附上了龍舟。”“沅陵就應(yīng)該存在于自己的存在方式里。”這些生存哲學(xué)，無一不是滲透著青燈黃卷的氣息。

而這，便是永中的價值選擇。

責(zé)編：易鑫

一審：易鑫

二審：肖暢

三審：廖聲田

來源：湖南日報·新湖南客戶端