文/林鐵 編輯/饒謐

“雨水洗春容，平田已見龍?！倍率谴阂鈴?fù)蘇的季節(jié)。經(jīng)過一段時間的蟄伏和休息，大多數(shù)人新一年的旅程又陸陸續(xù)續(xù)開啟。一個顯著的變化就是，城鎮(zhèn)街口、地鐵口、寫字樓附近的早餐店又開始煙熏火燎地忙起來了。慢悠悠的節(jié)奏調(diào)頻成快進，每個人又被傳送到被計劃好的一個個格子間里。

只是，沒人講得清，包子是怎么從長沙人的早餐里失寵的。又或者，包子可能從來沒成為過長沙的主流。甘長順、楊裕興這些百年老字號里，根本不賣包子。那些像德園包子、沁園包子的店子里的熱賣品，早就是油條或者燒賣了。偶有沙縣小吃的小籠包和老臺門的湯包，在黯淡的巷子里支撐著門面，他們的狀況實際上都趕不上現(xiàn)在正旺的里手餛飩店……

跟熱火朝天的粉面相比，包子更像是一種農(nóng)業(yè)文明的符號。一起早上嗦粉一起夜宵啖蝦，幾乎是湖湘兄弟的結(jié)拜儀式。但粉面更深處代表著工業(yè)文明的價值觀，寬的扁的手工的，各不一樣，然后十幾種碼子任你選，還有蔥、姜、蒜、辣、香菜、酸豆角、蕌頭、魚腥草由你搭配，而且從粉下鍋到加配料，這一切，都在你眼皮底下完成。體現(xiàn)出系統(tǒng)性中的多元，標準化中的定制，很工業(yè)，用韋伯的話說：是新教倫理和個性主義的結(jié)合。是中老年同胞和油膩青年們的最愛……而包子餡兒再多，你說得再精彩再豐富，看上去也只是一坨灰面一個包子！

烈士公園內(nèi)的食膳包子鋪

年青一代呢，受“開封菜”“金拱門”的影響，比如雞肉卷、牛肉卷和一度爆款又突然失蹤的嫩牛五方的制作方式，中式早餐店特別是學校飯?zhí)玫暮芏嗝纥c，已經(jīng)沒有了包子的位置，而代之以面團裹著香腸、煎蛋、培根組合成叫不出名的東西。這種怪異的搭配就像蒙德里安的畫，很后現(xiàn)代，邊走邊舉在手里，行色匆匆但很洋氣。

而包子對他們來說，顯得畫風不和，上班上學的路上，誰還舉個包子邊走邊吃呢。

所以，包子就這樣漸漸淪為農(nóng)業(yè)文明的記憶。很多從人民公社時代過來的一輩人，坐到一起還是會說起公社食堂的包子多么好吃。今天在長沙做包子的一些店子比如佶福祥、三津湯包、毛市佬、萬利隆這些品牌算是比較新的。而老字號福澤園的老照壁、中山路的清泉閣包子鋪，據(jù)說依然很火，每次去都排出二三十米的長隊，一排一般半個小時以上。

常年排著長隊伍的清泉閣

當年諸葛亮五擒孟獲，過金沙江時，霧滿攔江妖風四起，諸葛大師就用米面包著肉，名之曰饅頭，然后插上香燭祭拜，大勝敵軍。這饅頭就是今天包子的始祖了。那個蘇東坡，一生把為祖國建功立業(yè)的初心和才華都用到了美食上：天下風流筍餅餤，人間濟楚蕈饅頭。蕈饅頭就是一種菌子做的包子。我小時候吃過一種筍子鮮肉包子，所以隔著900年我也能聞到蘇大學士蕈饅頭的香。今天都正街的老榮華齋，也是筍子肉包為招牌，一般上午10點就售罄。

何立偉的小說《白色鳥》里有對舊時街坊的回憶：“王娭毑每日清早提竹籃去菜場，籃里總蓋一塊藍布，有時露出一截油條，或是兩個糖包子，油漬滲到布上，像拓了一片楓葉?！边@是20世紀八十年代以前絕大多數(shù)長沙娭毑的早晨模樣。記得我娭毑講過，人民公社時代，吃包子可是件盛大的事。長沙有句俗話，叫“吃包子哦噠背”?！芭丁本褪恰盃C”的意思。包子是糖包子，我怎么也想不明白吃個糖包子怎么把后背燙到？那一定是包子夠大，糖汁濃稠分量足，然后，吃的人，一定是遇見了生命中苦盡甘來的歡喜，一口囫圇吞棗式的將滾燙的包子與黏稠的糖漿吞入，被包子皮呵護保溫的糖漿直到下了喉才釋放出真正的實力，那股熱量隔著不厚的胸腔，連后背都燙得疼。今天開在桐梓坡路劉聾子粉館隔壁的沁園包子店賣得最好的就是鹽菜糖包子。

坡子街的火宮殿，如果桌上有包子，那一定是老長沙

1998年余華寫了《許三觀賣血記》，入選韓國人全球百部必讀書目，2015年韓國人真的把它拍成了電影。東方文化里的吃，就像舌尖系列闡述的那樣，藏著人們的人生秩序和命運線索。韓國人也是如此，談婚論嫁先吃頓飯，看吃相也看飯量，吃不了幾個包子就?？曜拥娜耍眢w一定不好不值得托付終身。許三觀對許玉蘭說，吃了我的包子就是我的人等等，很好笑卻很韓國也很中國……

今天還在吃包子的人是上海人、江浙人、廣東人。有一年我在秦淮河江南貢院的邊上，看著街邊一個關(guān)于蟹黃包的短片，光看一眼就流口水。無錫的義興齋小籠包、上海的豆沙包、杭州灌湯包。都是一籠一籠、一屜一屜，熱氣騰騰卻很講究，表面素雅而內(nèi)蘊富麗，特別酥軟。一屜包子，一口龍井，一段昆曲，江南文化傳統(tǒng)里的這份斯文雅致，似乎今天也不多見了。長沙的蟹黃包最有名的是誠興泰蟹黃灌湯包，在定王臺登隆街和黃土嶺路都有分店，對于那些迷戀蟹黃濃香的擁躉來說，是個不錯的去處。文星橋有一家宏順包子王老店，賣的湯包雖不是蟹黃，但小湯包用料原汁原味，老長沙人隔三岔五都會去吃一口。

網(wǎng)紅的東茅街茶館，包子和各種記憶混搭

2024年9月，國金中心附近的東茅街茶館開業(yè)，這是一棟改造了1950年代的廠房的新興文旅堂口，70多張老式大桌椅和標配大搪瓷杯，主打一個懷舊，最初目標客戶是中老年，結(jié)果做成了日均人流超6000人次、每天餐飲出1500余單、引得無數(shù)外地青年朋友都來追捧的新網(wǎng)紅打卡地。當然，他們家的招牌就是煙熏茶、嗦粉和鹽菜糖包子?？赡?，對長沙人來說，包子的時代已經(jīng)一去不返了。來東茅街吃包子的人，更像是緬懷一段曾經(jīng)的記憶或者一些后會無期的人……

海子寫過一首詩：

“我把天空和大地打掃干干凈凈

歸還給一個陌不相識的人

我寂寞地等，我陰沉地等

二月的雪，二月的雨”

好吧，二月春風起，雨水微涼，要不要蒸一籠舊時歲月的包子暖暖胃呢……

（作者系湖南財政經(jīng)濟學院人文與藝術(shù)學院院長）

責編：饒謐

一審：何婷

二審：丁偉

三審：瞿德潘

來源：新湖南客戶端·客戶端

版權(quán)作品，未經(jīng)授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷，黨媒立場，登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端，領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標題、著作者名，不得變更核心內(nèi)容。