文|陳益

陸文夫老師已于2005年故去了，但他的音容笑貌卻時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海。

我至今保存著陸文夫老師的一份《蘇州雜志》首屆編委會(huì)會(huì)議通知。通知發(fā)自1990年5月24日，是用老式打字機(jī)和油印機(jī)完成的。落款沒有公章，而是在陸文夫的名字上蓋了私人印章。

那次會(huì)議，出席的有十余人，主要是聽取雜志主編陸文夫講話，討論如何進(jìn)一步辦好雜志。

三十余年過去了，我已記不起會(huì)議細(xì)節(jié)，但陸文夫所強(qiáng)調(diào)的《蘇州雜志》辦刊原則，我始終沒有忘記：不登嚇人的文章和赤膊女人。雜志社堅(jiān)決不開百貨公司，只開一家蘇州文化專賣店。每一期雜志，都圍繞“當(dāng)代意識(shí)，地方特色，文化風(fēng)貌”的宗旨，認(rèn)真組織稿件和圖片。所言之事，所述之人，都必須和蘇州的文化、風(fēng)貌有涉?！栋l(fā)刊辭》由陸文夫親筆寫成。他說(shuō)：“蘇州的文化人就單項(xiàng)而言都堪稱專家，總體而言只是一個(gè)龐大的雜家群，辦刊物要揚(yáng)長(zhǎng)避短，因地制宜……”

那時(shí)的編委，除了蘇州市文聯(lián)、作協(xié)的負(fù)責(zé)人，所轄六縣市各派一名代表。我忝列其間，主要任務(wù)是寫出有蘇州特色的好稿子。那年初秋，我投寄了一篇關(guān)于陽(yáng)澄湖大閘蟹的散文。沒幾天，責(zé)任編輯寄來(lái)了一封厚厚的信。發(fā)稿在即，他希望我在最短時(shí)間內(nèi)重新寫一篇文章，用以救急。審稿單上文夫老師簽了意見，大致是泛泛而談的東西太多了，一定要跳出老套路，寫出蘇州地方風(fēng)物的文化內(nèi)涵。我趕緊重寫了一篇三千字的《陽(yáng)澄蟹詠嘆》。寄出后，心里仍不免忐忑，幸而文夫老師順利簽發(fā)了。

那時(shí)，我曾想調(diào)往蘇州市區(qū)工作，他似乎也有讓我去雜志社當(dāng)編輯的設(shè)想。一次在蘇州獅山開會(huì)，休息時(shí)我與他閑聊。文夫老師有意無(wú)意地說(shuō)起了雜志社的規(guī)矩，不管是哪位編輯，在辦公室里只能組稿、編稿，不能寫自己的小說(shuō)散文。如果你想寫，要么請(qǐng)創(chuàng)作假，要么利用業(yè)余時(shí)間，誰(shuí)也不能例外。我猜測(cè)他這是在給我打預(yù)防針。

由于種種原因，調(diào)動(dòng)的事情延擱了。后來(lái)，我在一次會(huì)議上又遇見文夫老師。他開門見山地說(shuō)，本來(lái)確實(shí)想調(diào)你過來(lái)，但考慮到你的實(shí)際情況，還是不過來(lái)為好。除了文學(xué)創(chuàng)作，你還可以做更多適合自己的事情。做了雜志編輯，反而局限了。

當(dāng)時(shí)，百花文藝出版社將給我出散文集《欲望漫思錄》，我希望文夫老師作序，對(duì)我的作品給予批評(píng)。誰(shuí)知話音剛落，他就擺擺手，明確表示不能答應(yīng)。他解釋說(shuō)，他早已公開宣布不給任何人作序。作序這個(gè)事情，吹喇叭抬轎子，吃力不討好。很多年輕作家來(lái)找他，希望他幫忙寫個(gè)序，抬高身價(jià)。其實(shí)靠別人抬起來(lái)的身價(jià)，最終還是會(huì)跌下去的。作家畢竟是用自己的作品說(shuō)話的。聽他講得這么坦率，我反而不好意思起來(lái)。

陸文夫。  通訊員 攝

那些年跟文夫老師有過很多交往?；叵肫饋?lái)，印象最深的是他的一句名言：“小說(shuō)小說(shuō)，往小處說(shuō)說(shuō)”。這是他對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的生動(dòng)詮釋。二十世紀(jì)八十年代中期的一個(gè)暮春，他訪問了北歐的丹麥、挪威和瑞典三國(guó)剛回來(lái)，推掉采訪和約稿，興致勃勃地給我們這些小字輩講課。生肖屬龍的陸文夫，那年五十六歲。清癯而沉靜的臉龐上，一雙眼睛時(shí)時(shí)透出犀利的光芒。

話題從他獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《圍墻》切入：“有人問我，《圍墻》中的事，是不是發(fā)生在蘇州？這不一定。其實(shí)小說(shuō)寫的不僅僅是一堵圍墻，而是一種生活中亟待改進(jìn)的現(xiàn)象。”

人稱“陸蘇州”的陸文夫，寫了不少反映蘇州小巷百姓生活的小說(shuō)。他說(shuō)，僅僅站在小巷子里是寫不出來(lái)的，因?yàn)槲也恢肋@段生活在整個(gè)社會(huì)生活中，甚至整個(gè)世界里的位置。寫作時(shí)眼界一定要開。測(cè)量地球，不是要用衛(wèi)星才能測(cè)得準(zhǔn)確嗎？這是宏觀縱覽，落筆卻要微觀，從小處著手。

《蘇州雜志》的編委會(huì)，此后我又參加了幾次。1998年，《蘇州雜志十年選》出版，舉行了一次紀(jì)念活動(dòng)。陸文夫特意請(qǐng)我們?nèi)ナ帜狭诛埖昱孕麻_的“老蘇州茶酒樓”用餐。這家飯店由他親任董事長(zhǎng)。陸文夫?qū)戇^膾炙人口的小說(shuō)《美食家》，自然也算是美食家，但聽他講述與美食有關(guān)的人與事，似乎比品嘗美食更有滋味。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。陸文夫，著名作家、原中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。）

責(zé)編：鄧正可

一審：曾衡林

二審：曹輝

三審：楊又華

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端