文丨王平

寫下此文標(biāo)題時(shí)，我得承認(rèn)多少有點(diǎn)炫耀之嫌。不止一次，有人對(duì)我說，原來陳漱渝是你表哥啊。這話聽了叫人舒服。而且一般情況下，我還會(huì)小有得意地補(bǔ)充，陳漱渝不但是我的表哥，而且是血緣很近的表哥。即，我的祖父是他的外公，我喊他母親做姑媽，他喊我父親做舅舅。

有件軼事可以一提。多年以前，有一回陳漱渝從北京至長(zhǎng)沙出差，抽空去倒脫靴巷看望我的父親。其時(shí)，父親正獨(dú)處一隅，兀自舉杯澆愁。陳漱渝卻明知故問，用長(zhǎng)沙話說，舅舅，你喝酒噠！父親聞言，正色道，我哪里“活久噠”？待陳漱渝反應(yīng)過來，只好一笑。此乃因長(zhǎng)沙話“喝”“活”同音，而說一個(gè)人“活久噠”，有詛咒之意。在那個(gè)灰暗的歲月里，這個(gè)舅舅與外甥無意之間的幽默，給家里帶來了一絲難得的愉悅，所以我一直記得。

陳漱渝從事魯迅以及中國(guó)近現(xiàn)代文史研究數(shù)十年，已蔚然而成大家，但個(gè)中艱辛難以盡述。我的姑爹是黃埔軍校九期畢業(yè)生，后在國(guó)民黨炮兵部隊(duì)任職。因雙方長(zhǎng)輩出于親上加親之故，撮合姑爹姑媽這對(duì)表兄妹結(jié)婚，兩人并無感情基礎(chǔ)。何況風(fēng)流倜儻的姑爹卻又風(fēng)流成性，在陳漱渝出生僅滿兩月之時(shí)，竟拋妻棄子，另覓新歡。姑媽得知，不與姑爹做任何糾纏，毅然與他斷絕了所有關(guān)系，從此含辛茹苦，獨(dú)自將陳漱渝撫養(yǎng)成人。但我們從未聽姑媽說過姑爹半句壞話。她說，君子絕交不出惡言。直到1989年，已近天命之年的陳漱渝不計(jì)恩怨，赴臺(tái)灣踏上了尋父之旅。

在一篇回憶文章中，陳漱渝動(dòng)情地寫道：

莎拉臺(tái)風(fēng)席卷臺(tái)灣寶島。豆大的雨點(diǎn)密密匝匝，在水泥地面濺起一朵朵水花。半身不遂的父親不顧年邁體弱，雙手強(qiáng)撐著半月形的鋁合金扶手，一大早就站在狹窄的門楣下。同父異母的妹妹打著傘一次次向前勸說：“哥哥乘坐的航班中午才能抵達(dá)桃園機(jī)場(chǎng)，您先回屋里去歇息吧。” 父親毫無反響，木然不動(dòng)，任風(fēng)撩起他那稀疏的白發(fā)，任雨濺濕他的衣衫。他就這樣站著，站著，奇跡般地站了三個(gè)多小時(shí)，隔絕四十多年的父子終于團(tuán)聚了。當(dāng)我從計(jì)程車中鉆出身子，向熟悉而又陌生的父親深鞠一躬時(shí)，老人的聲音和軀體都顫抖著，用濃重的湖南口音說：“漱渝，我不配做你的父親！”

我讀至此處，再聯(lián)想到姑媽大半輩子的困厄際遇，不禁潸然。其實(shí)姑媽的命運(yùn)曾有過短暫的轉(zhuǎn)機(jī)。1952年，她經(jīng)考試被中南礦冶學(xué)院錄用為衛(wèi)生科藥劑員。姑媽帶著新參加革命的喜悅，全身心地投入了工作。不料后來遭小人構(gòu)陷，以“盜竊一瓶鏈霉素”的罪名被開除公職。直到古稀之年方得以平反，復(fù)查結(jié)論為“僅僅是懷疑，根本不能作為處分依據(jù)”。藥房遺失一瓶鏈霉素而責(zé)任不明，卻給無辜者戴上貪污盜竊的罪名，幾乎一輩子不得翻身，在現(xiàn)今看來如聽“天方夜譚”，但在那時(shí)卻是活生生的殘酷現(xiàn)實(shí)。

姑媽的書其實(shí)讀得也不錯(cuò)，還會(huì)背不少古詩(shī)詞。記得表哥曾回憶過，姑媽最愛吟誦的是唐代詩(shī)人元稹的《遣悲懷》。每每讀到“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖”時(shí)，眼淚便奪眶而出，感傷自己所遇非人。

唯一值得姑媽欣慰的是，表哥陳漱渝讀書雖然嚴(yán)重偏科，但語文成績(jī)特別好。四歲發(fā)蒙，十六歲便考進(jìn)天津的南開大學(xué)，就讀于中文系。陳漱渝長(zhǎng)我整整十歲，與我同住倒脫靴巷恐怕也有七八年吧，但印象已然淡薄。雖然他曾經(jīng)對(duì)我說過，小時(shí)候我長(zhǎng)得還算胖，臉圓圓的，他特喜歡捏，這我更不記得。倒是后來對(duì)陳漱渝的小兒子放放，我還留有較深的印象。陳漱渝在北京女八中教書，將未及兩歲的放放送回長(zhǎng)沙，請(qǐng)姑媽暫時(shí)撫養(yǎng)，這可給她帶來了難得的歡喜。

姑媽喜歡教孫兒背唐詩(shī)。背了些“朝辭白帝彩云間”和“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”之后，放放竟表現(xiàn)出一種非凡的才能，只要姑媽背上句，他必定能接下句。姑媽喜出望外，認(rèn)定其孫出口非凡，將來必成大器。我卻將信將疑，不免親自驗(yàn)證。也信口道：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，” 放放隨口便接：“旦擋當(dāng)當(dāng)擋當(dāng)當(dāng)?！?nbsp;我又道：“颯爽英姿五尺槍，” 他再接：“擋當(dāng)當(dāng)?shù)醍?dāng)當(dāng)?！边@才曉得放放背詩(shī)的秘訣乃以不變應(yīng)萬變，不禁噴飯。弄得姑媽好幾天不跟我說話。

但放放長(zhǎng)大后終究還是成了大器，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，后來是北京電視臺(tái)連續(xù)十年的春晚總導(dǎo)演，并且對(duì)祖母及父母非常孝順，這當(dāng)然也讓陳漱渝兩口子頗為欣慰。

我從來不認(rèn)為年輕時(shí)的陳漱渝長(zhǎng)得帥，既瘦且高，像根竹竿，何況鼻梁上還架副高度近視眼鏡呢。但他偏偏惹女孩子喜歡。我認(rèn)識(shí)他初戀的女友，叫程茹（化名），長(zhǎng)得非常漂亮，說話的聲音尤其好聽，且居然會(huì)吹口哨。我聽她吹過俄羅斯民歌《三套車》，尤其是半音部分，真是令人陶醉。其時(shí)陳漱渝剛從南開畢業(yè)，分配至北京女八中教書，有次回長(zhǎng)沙探親，通過我姐姐認(rèn)識(shí)了程茹。剛開始兩人在姑媽屋里一本正經(jīng)談文學(xué)，托爾斯泰普希金加屠格涅夫什么的。那時(shí)候我十二三歲，也喜歡湊過去聽，且聽得津津有味。如果說我是在那段時(shí)日里，不經(jīng)意完成了我的文學(xué)啟蒙，也未可知。但他們兩人由談文學(xué)變成了談戀愛，我卻懵然不知。

后來我知道了他們最終分手的大致原因。一是雙方出身都不好，加之姑媽懷疑程茹身體有病，便堅(jiān)決反對(duì)。陳漱渝是個(gè)大孝子，對(duì)母親從來百依百順。此外，陳漱渝的事業(yè)剛剛起步，不可能調(diào)回長(zhǎng)沙，程茹更無可能去北京工作。陳漱渝曾經(jīng)回憶過他與程茹在長(zhǎng)沙火車東站分手時(shí)的情景。在大庭廣眾的候車室里，兩人“執(zhí)手相看淚眼”，卻被一位巡警發(fā)現(xiàn)，大喝一聲：“你們?cè)诟墒裁矗俊?nbsp;他們嚇得趕緊松開雙手，哪里敢申辯半句。

陳漱渝從小做事笨手笨腳，用長(zhǎng)沙話講叫做“圞手板”，除非不得已，姑媽不會(huì)讓他做家務(wù)，尤其是洗碗。此乃天生的毛病，一輩子改不掉的。直到如今，陳漱渝連換個(gè)電燈泡都要喊人。我讀過他的自傳性作品《沙灘上的足跡》，其中有處寫到他給恩師李何林沏茶，卻因緊張被開水燙傷了手背，差點(diǎn)將茶盞摔破。又想替李師母提放在網(wǎng)兜里的一缽茉莉花，不料又將花苞掛掉了好幾朵。弄得李何林先生跌足大呼，“你別提了，你別提了！”

陳漱渝此生最大的成就在于對(duì)魯迅的研究，于我雖屬外行(當(dāng)然不能說完全不懂)，但也有幾分興趣。我與他雖然從事不同領(lǐng)域里的文字工作，但彼此應(yīng)該說得上惺惺相惜。固然，表哥的成就我難以望其項(xiàng)背。我個(gè)人特別應(yīng)該感謝他的，是20世紀(jì)90年代中期我參與創(chuàng)辦《書屋》雜志時(shí)，他對(duì)我的極大幫助。創(chuàng)刊伊始，我建議《書屋》的定位為“讀書人的心靈家園，思索者的精神領(lǐng)地”，并提出《書屋》應(yīng)與一般文學(xué)創(chuàng)作或文化理論類刊物有別，其主要作者對(duì)象應(yīng)以“作家型的學(xué)者，學(xué)者型的作家” 為上佳。最初去北京組稿時(shí)，對(duì)國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的學(xué)者、文化人知之甚少，但我還是頗有信心。其中最主要的原因，即知道可以通過陳漱渝廣泛的人際關(guān)系，順藤摸瓜，得以結(jié)識(shí)一大批質(zhì)量甚高的作者，其中當(dāng)然不乏魯迅研究領(lǐng)域的佼佼者。此舉果然收獲頗豐。乃至再去上海組稿，我依葫蘆畫瓢，找到其時(shí)復(fù)旦大學(xué)的青年才俊張業(yè)松，借勢(shì)又網(wǎng)羅了一批質(zhì)量不亞于京城的上海作者。后來加上南京、廣州等地，我自詡采用“物以類聚，人以群分”之法，找到一個(gè)，便可找到一綹，《書屋》雜志的作者隊(duì)伍就此基本建立了。

并且因了陳漱渝是我表哥，必得從他身上揩更多的油。說來慚愧，那時(shí)去北京出差，必住陳漱渝家。原因有二，其一，可以更方便地跟他到處跑。既組了稿，一路上又好玩。每天早上，表嫂給我與表哥每人烤兩片面包，加上白煮雞蛋一枚，牛奶一杯。這是我在長(zhǎng)沙從未吃過的“西式早餐”。吃罷便出門。我跟他拜訪過多位德高望重且成就斐然的老前輩，恕不一一舉例。其二，還可以省錢。每天可報(bào)銷的住宿費(fèi)及伙食費(fèi)便順理成章入了私囊，每每去北京出趟差，還可小賺一筆。

當(dāng)然，晚上躺在表哥書房里臨時(shí)搭就的行軍床上，幾乎徹夜翻看未曾刪節(jié)的全本《金瓶梅》，惡補(bǔ)先前潔本里的□□□□，以及“此處刪去×××字” 之巨大遺憾，至今仍為我最難忘懷的美好回憶。

我與陳漱渝合作出版過不少關(guān)于魯迅的書。陳漱渝對(duì)魯迅史料的研究深入而透徹，且擅長(zhǎng)溶入自己的獨(dú)特見解。尤為重要的是，他基本上是建立在盡量可靠的史料基礎(chǔ)上才開始做文章。但這種工作畢竟是寂寞的，青燈黃卷、清鍋冷灶，甚至還會(huì)有不同程度的風(fēng)險(xiǎn)。但現(xiàn)行的評(píng)估體制重理論，輕史料，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。陳漱渝舉例說，《魯迅全集》無論在社會(huì)科學(xué)界，還是在自然科學(xué)界，引用的頻率都非常高，但為這部全集進(jìn)行編輯、?？薄⒆⑨尩旎膶W(xué)者是哪幾位呢？除開圈內(nèi)人，一般讀者恐怕都不知道。但陳漱渝又說過，所有的史料都是死的，只有當(dāng)它被研究者賦予思考且利用后，才會(huì)活過來。誠(chéng)哉斯言。二十多年前，我與他合作出版的《一個(gè)都不寬恕——魯迅和他的論敵》一書，即比較完整地體現(xiàn)了這一認(rèn)識(shí)。此書系我與友人王巍策劃，請(qǐng)陳漱渝主編。但選題最初在某家出版社未獲通過，理由是“幾十年前陳芝麻爛谷子的事，沒有什么意思，也免得惹是生非”，我頗感失望。最后在北京的一家出版社出版了，印了兩萬冊(cè)，居然還被數(shù)度盜版，尚可聊以自慰。陳漱渝在此書序言中寫道：

魯迅雖然出身于紳士階層，卻從中國(guó)勞苦大眾的母體上吮取著精神養(yǎng)分。他滌除了幾千年封建專制制度給中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子鑄就的奴才式的家畜性，而具備了反叛一切邪惡勢(shì)力的野獸性，最終成為了沒有絲毫奴顏媚骨、從頭到腳都是純鋼打成的民族英雄。

此段話中“家畜性”與“野獸性”的鮮明對(duì)比，迄今仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，且具有直擊人心的巨大沖擊力。

說起來，我還喜歡陳漱渝編的《胡適夫婦兩地書——一對(duì)小兔子》。此書由湖南出版集團(tuán)下屬的兄弟文化出版公司出版，我負(fù)責(zé)組稿，并為編輯之一。說實(shí)話，與魯迅許廣平夫婦的“兩地書”相比，我更喜歡讀胡適夫婦的“兩地書”，盡管前者的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后者，甚至大到不可以道里計(jì)。

胡適晚年時(shí)曾以“過來人”的心情，總結(jié)過他跟江冬秀結(jié)合四十余年而終于不棄的經(jīng)驗(yàn)。他說：“我認(rèn)為愛情是流動(dòng)的液體，有充分的可塑性，要看人有沒有建造和建設(shè)的才能。人家是把愛情談到非常徹底而后結(jié)婚，但過于徹底，就一覽無余，沒有文章可做了。很可能由于枯燥無味，而有陷入破裂的危險(xiǎn)。我則是結(jié)婚之后，才開始談戀愛，我和太太時(shí)刻在愛的嘗試?yán)?，所以能保持家庭的和樂?！?nbsp;此說固然有些許自我解嘲的成分，但說得很實(shí)在，亦可明顯看出胡適一生一以貫之的秉性。即，胡適從來就是個(gè)溫和的建設(shè)者，而非激烈的破壞者。這一點(diǎn)魯迅與他相比，可說恰恰相反。并且作為一個(gè)普通讀者，若拿許廣平與江冬秀相比，我覺得江冬秀活得更加自在，更加真實(shí)。而一個(gè)人身上倘若帶有某種光環(huán)以后，反而可能活得不真實(shí)，不自在。這應(yīng)該也是我不太喜歡晚年許廣平與周海嬰的原因吧。 

陳漱渝亦說過，他是“為了挺直精神脊梁”，才開始系統(tǒng)研究魯迅的。近四十年過去，表哥應(yīng)該在很大程度上實(shí)現(xiàn)了他的愿望，做了很多他所想做的事情。因系兩屆全國(guó)政協(xié)委員，陳漱渝至六十七歲方才正式退休。但他“人退心不退”，筆耕不輟，文章一篇接一篇，出書一本接一本，“尚未有窮期”。陳漱渝如今已年逾八十，去年在《隨筆》上發(fā)表了一篇談生死的文章，尤其令我感佩。在此文中，他深情地寫道：

我祖籍是湖南長(zhǎng)沙，但卻在戰(zhàn)亂年代出生于重慶。八十年中真正生活在湖南至多不過十六、七年。我應(yīng)該懷念天津，因?yàn)槟祥_大學(xué)是我的學(xué)術(shù)搖籃，我在這里就讀了五年。我更應(yīng)該懷念北京，它為我提供了許多事業(yè)機(jī)遇和施展才智的舞臺(tái)。除老家之外，我在北京還建立了一個(gè)新家。我在北京生活了六十年，確實(shí)是“從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從少年到白頭”。但不知為什么，故鄉(xiāng)總是我一個(gè)解不開的情結(jié)。我明明在故鄉(xiāng)經(jīng)歷了很多苦難，但卻一直以身為湖南人而自豪。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記晚清楊度在《湖南少年歌》中寫的那句話：“若道中華國(guó)果亡,除非湖南人盡死。”對(duì)于國(guó)家、民族，湖南人是有擔(dān)當(dāng)?shù)?。我是一個(gè)無黨派人士，也是一個(gè)不可救藥的愛國(guó)主義者。雖然故鄉(xiāng)安置不了我的肉身，但他鄉(xiāng)依然容不下我的靈魂。所以，我百年之后，無論如何還是要魂歸故里。

除開湖南人的愛國(guó)救亡意識(shí)，故鄉(xiāng)讓我割舍不了的還有長(zhǎng)沙米粉，無論是肉絲粉，牛肉粉，酸菜粉，寒菌粉，一想起就讓我饞涎欲滴。我家窮困時(shí)，母親只買了一碗米粉給我解饞，而她坐在旁邊看著，笑著……那癡癡地憐愛之情至今仍灼熱著我的心。

我期待表哥陳漱渝有機(jī)會(huì)多回長(zhǎng)沙。若再回來，頭一件事情還是請(qǐng)他去八一橋下的原味粉店吃米粉。記得上次回來，他吃完一碗雙油雙碼的肉絲粉仍意猶未盡，居然又叫了一碗，且再度被他吃得精光。表哥曾說他是個(gè)好吃的大胃王，此言確實(shí)不虛。

責(zé)編：劉瀚潞

一審：劉瀚潞

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端