文|聶茂

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的恩師劉慶云先生

以及在最美的青春最美的地方遇到的最美的人

——作者題記

本文作者拜訪劉慶云先生在其長(zhǎng)沙住所前合影，攝于2021年4月

一、去湘大：我一波三折，命中注定

我的起點(diǎn)非常低：由一個(gè)地地道道的農(nóng)家子弟成長(zhǎng)為一個(gè)留學(xué)博士，由一個(gè)理科中專生成長(zhǎng)為一個(gè)985高校的文科二級(jí)教授，我要感謝偉大的時(shí)代，更要感謝一直以來幫助我、支持我、激勵(lì)我、托舉我奮力前行的人。

1984年是我人生的第一個(gè)突破。我考上了邵陽衛(wèi)校，跳出了農(nóng)門。三年后，我被分配到祁東縣歸陽鎮(zhèn)醫(yī)院從事檢驗(yàn)士工作，在充斥著福爾馬林的氣味中，每天看顯微鏡，寫報(bào)告單。由于愛好文學(xué)，發(fā)表了一些作品，1989年春天，我被推薦去魯迅文學(xué)院深造，幸運(yùn)地與文壇眾多大腕如莫言、余華、劉震云、遲子建等同堂聽課，打開了全新的一片天空。

1990年3月，在時(shí)代風(fēng)暴的沖撞下，我和虹影、凡一平、張秉毅、徐彥平、盧文麗、魯微等同學(xué)一道，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系首屆作家班學(xué)習(xí)，班主任是充滿熱情、睿智風(fēng)趣的梁永安老師。我們的課程與復(fù)旦大學(xué)文系大二學(xué)生一樣，可以選修陳思和、駱玉明和楊競(jìng)?cè)说戎淌诘恼n程。我置身于復(fù)旦童話般的校園，卻又感著是天堂般的遙遠(yuǎn)。

1991年成為我人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是年二月，《人民文學(xué)》在散文頭題里重磅推出我的《九重水稻》——此作1994年獲得大獎(jiǎng)，與冰心、周濤并列前三名，我應(yīng)邀請(qǐng)赴人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，劉白羽先生親自給我頒獎(jiǎng)；三月，該刊在詩歌頭題發(fā)表我與趙紅塵的大型組詩《九歌》。與此同時(shí)，我考上了復(fù)旦大學(xué)文藝學(xué)研究生。我的導(dǎo)師是知名美學(xué)家朱立元教授，他是復(fù)旦大學(xué)中文系主任，當(dāng)年有三個(gè)研究生指標(biāo)，我正好排在第三名，滿以為可以被錄取。然而，意外發(fā)生了：山東大學(xué)陳炎教授（后來成為該校副校長(zhǎng)）將他的學(xué)生姜豐——就是那個(gè)在新加坡國(guó)際大學(xué)生辯論賽上舌戰(zhàn)群雄一舉成名、畢業(yè)后進(jìn)入央視正大綜藝節(jié)目的主持人——免試推薦到朱立元老師門下。

我被擠掉，只好申請(qǐng)調(diào)劑。我向全國(guó)各地高校寫了數(shù)十封自薦函，包括湘潭師范學(xué)院。朱立元老師出于關(guān)心，推薦我去蘇州大學(xué)找束景南教授。束老師有意招收我，但蘇大研究生招生名額有限，束老師多方爭(zhēng)取，都沒有成功。我前后返往蘇大三次，迎著風(fēng)雨，心情灰暗。最后一次，束老師無奈地說，蘇大研招辦告訴他，如果我硬要讀，只能讀“定向委培”這條路，這意味著我要交三萬元委培費(fèi)，還要事先找好定向單位。顯然，我無法做到。當(dāng)時(shí)，我連買長(zhǎng)途火車票的錢都要好好掂量，三萬元委培費(fèi)于我就是“天文數(shù)字”。

就在全國(guó)調(diào)劑即將結(jié)束、我快陷入絕望之時(shí)，我突然接到了湘潭師范學(xué)院招生辦一位老師的信函（我一直不道這位善良、熱心改變我命運(yùn)的人是誰），他說他們學(xué)校沒有招生資格，但聽說隔壁的湘潭大學(xué)可以招收，且還有指標(biāo)。

我心狂喜，二話不說，買了火車票就要奔走。朱立元老師聞?dòng)嵨胰ハ娲?，立即給他的學(xué)弟潘澤宏教授寫了一封信，讓我去找他。

當(dāng)我站了28個(gè)小時(shí)火車，疲憊不堪地趕到黃土坡上的湘大，并在潘澤宏老師家里找到他時(shí)，潘老師很真誠(chéng)、也很客氣，他認(rèn)真看了朱立元老師的信函，搖搖頭說道：“我們文藝學(xué)美學(xué)專業(yè)今年沒有招生，不過，我聽說古典文學(xué)專業(yè)還有名額。你去研招辦看看吧?！?/p>

我立即風(fēng)風(fēng)火火跑到湘大研招辦，負(fù)責(zé)招生的彭大軍老師十分熱情，滿面春風(fēng)，他快速查看了我的成績(jī)和相關(guān)資料，立即抓起桌上的電話機(jī)給中文系打電話。放下電話，彭大軍老師爽朗地說道：“看來你機(jī)會(huì)不錯(cuò)。剛才接電話的就是中文系主任劉慶云教授，她平時(shí)不在辦公室，你趕緊去辦公室見她吧?！?/p>

我拔腿就往中文系辦公樓跑。劉慶云老師見到我，平靜地說：“你就是聶茂呀，先歇一會(huì)兒吧?！鞭k公室的尹紅老師給我倒了一杯水。劉老師簡(jiǎn)單地問了我一些情況，又查看了我的成績(jī)單，并認(rèn)真翻看了《人民文學(xué)》兩期雜志和我出版的一本薄薄的詩集《玻璃房子》，然后看著我，說：“你去準(zhǔn)備一下，參加明天上午的復(fù)試。”由于我是理科中專生以同等學(xué)力報(bào)考，劉老師招的是古典文學(xué)專業(yè)方向的研究生，所以，復(fù)試要加考兩門筆式，一門是古典文學(xué)的綜合知識(shí)，一門是唐宋詩詞的專業(yè)知識(shí)。

那個(gè)時(shí)候，我真是有使不完的勁，運(yùn)氣也好，碰到的都是好人。離開劉慶云老師，我顧不上疲勞，急忙去學(xué)校招待所準(zhǔn)備開個(gè)房間，結(jié)果碰上剛剛畢業(yè)留校的王潔群，當(dāng)時(shí)學(xué)校青年老師住房緊張，他的住房還沒落實(shí)好，臨時(shí)住在招待所。潔群熱心腸，讓我跟他擠一個(gè)晚上。而研招辦的彭大軍老師聽說第二天要復(fù)試，立即幫我找了許多古典文學(xué)方面的書籍。潔群也幫我找了一些唐詩宋詞方面的書，并說劉慶云老師是唐詩宋詞方面的學(xué)問大家，能成為她的弟子是很幸運(yùn)的事情。

好事多磨，老天仿佛要考驗(yàn)我的決心和意志。正當(dāng)我全身心投入與復(fù)試相關(guān)的古典文學(xué)知識(shí)學(xué)習(xí)時(shí)，當(dāng)晚招待所突然停電，而且一停是整個(gè)晚上（可想而知當(dāng)時(shí)湘大的辦學(xué)條件）。我急得頭上直冒汗。潔群見狀不妙，趕緊幫我去學(xué)校小賣部買來蠟燭。我?guī)缀跏前玖艘粋€(gè)通宵，就著燭光，惡補(bǔ)了古典文學(xué)、特別是唐詩宋詞方面的專業(yè)知識(shí)。那個(gè)時(shí)候的記憶力真好，一目十行，看了就能記住。

第二天上午的復(fù)試非常順利。兩門筆式考完后，我感覺不錯(cuò)，就在辦公室一旁的資料室里休息。沒過多久，我便被通知：兩門考試成績(jī)都不錯(cuò)，一門83分，一門92分，湘潭大學(xué)已正式錄取了我（后來多次聽劉老師提及，說當(dāng)年堅(jiān)持錄取我，除了作為導(dǎo)師兼系主任的她之外，還有中文系副主任袁鐵堅(jiān)老師）。

柳暗花明，我如釋重負(fù)。那一刻，我真是跳啊，笑啊，哭啊。

從1987年邵陽衛(wèi)校檢驗(yàn)士中專畢業(yè)，到1991年考上湘大中文系古典文學(xué)研究生，短短4年，我的人生已經(jīng)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。

更戲劇性的人生還在后面。我來不及在湘大轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，休息或慶祝一下，而是不顧勞累，又“先上車，后補(bǔ)票”，擠上火車，趕緊返回復(fù)旦大學(xué)。我一到宿舍，作家班的同學(xué)就告訴我：“中文系幾個(gè)老師都在找你，班主任梁永安老師、特別是朱立元老師，到處找你呢！”

原來，上海師范大學(xué)中文系的曹旭教授聽朱立老師等人說起我的事情，曹老師非常果決地說道：“不用復(fù)試，直接錄取”，讓我趕緊去上海師大找他。后來我了解到，曹老師是我國(guó)第一位文科博士生，在古典文學(xué)方面造詣?lì)H深，也喜愛文學(xué)創(chuàng)作，至今與我保持密切聯(lián)系。

我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，也很驚訝。我立即跑到上海師大，辦公室的人告訴我，曹老師正在上課。我又馬不停蹄找到曹老師上課的教室，一直等到下課。曹老師見我滿頭大汗的樣子，便非常慈祥地說：“你的情況，我知道了。你來我這里吧。上海師大歡迎你?！?/p>

“可是，曹老師，湘大已經(jīng)錄取了我?！蔽翌H為尷尬地小聲道。

曹老師手一揮，笑著說道：“沒事。只要你不去，湘大是沒辦法的?！币娢矣行┆q豫，曹老師又補(bǔ)充一句，說道：“這是人生的重大選擇，你要慎重考慮，盡快決斷?！?/p>

在回復(fù)旦大學(xué)路上，我腦海里在緊張的思考，究竟是留上海還是去湘潭。同學(xué)們聽說后，紛紛勸說：這個(gè)還用考慮嗎？上海任何一個(gè)角落都比湘潭繁華，這里機(jī)會(huì)多多，堂堂國(guó)際大都市，哪里是小小湘潭能夠比的！多少人擠破腦袋都想進(jìn)來呢。

那些日子，我?guī)缀鯖]有什么休息。人，畢竟不是鐵打的，在關(guān)鍵時(shí)刻，我病倒了，頭痛，發(fā)燒，眼睛都睜不開，但腦子里還在激烈地打架。我不斷地喝水、排汗，然后去沖了一個(gè)熱水澡，略感到輕松一些，便立即趕到火車站。

我照例是站了28個(gè)小時(shí)，疲憊之極地來到湘潭大學(xué)，找到彭大軍老師，向他報(bào)告：“不好意思，上海師范大學(xué)錄取了我，我想退檔，希望湘大取消錄取?！迸泶筌娎蠋熆粗遥行┏泽@，也有些為難地說：“這個(gè)比較難辦啊。你的考試成績(jī)等檔案資料都送省里去了，拿不回來?！迸砝蠋熞娢矣行┌l(fā)呆，便勸道：“湘大不錯(cuò)咧，全國(guó)首批重點(diǎn)大學(xué)，湘潭是毛主席故鄉(xiāng)。不說別的，你回湖南，光吃飯喝水，每天都要香許多啊?！?/p>

“好。那我聽您的?！蔽蚁露Q心，但提了一個(gè)條件：“彭老師，我是一個(gè)搞文學(xué)寫作的，我希望學(xué)校能夠給我一間房子，讓我能夠安靜寫作?！痹捯怀隹冢R上后悔了，心想：學(xué)校住房如此緊張，連青年老師都沒有單獨(dú)給房子的。你提這樣的條件，豈不為難人家？有個(gè)聲音在我的耳邊大聲說道：“人，要懂得感恩啊。你在最困難的時(shí)候，湘大伸出了溫暖的大手?，F(xiàn)在，你有了選擇的余地，你就坐地起價(jià)，這還是人嗎？”

我腦子嗡嗡響，正要收回我講的蠢話。令人意外的是，彭老師竟然答應(yīng)了：“好，你的要求，我向?qū)W校反映，盡量予以滿足。”我看到了彭老師的真誠(chéng)，仿佛不錄取我，是他的失職似的。我從彭老師身上感受到湘大對(duì)人才的重視和渴望，以及屹立在皇天后土的湘大自身養(yǎng)成的寬容、崇高和博大。

我不再猶豫，迅速返回上海，找到曹旭老師，說：“感謝您，曹老師，我決定去湘大?！?/p>

曹老師聽了，眼里掠過一絲失望，他雖然頗感遺憾，但也能夠理解。他請(qǐng)我到家里吃午飯，他和他夫人親自張羅了豐盛的午餐，我受寵若驚。吃完飯，他堅(jiān)持送我到公交站牌。路上，他認(rèn)真地跟我說，他愿意把我當(dāng)成他的“編外弟子”，我們相識(shí)三天，相當(dāng)于讀了三年研究生。我送給他的小詩集相當(dāng)于我的研究生畢業(yè)論文，可以畢業(yè)了。他還半開玩笑地說，這一屆他招了一個(gè)女生，挺不錯(cuò)的，本打算介紹給我做女朋友呢?！安贿^，你有你的選擇、你的追求。我相信你，看好你。今后有什么事情，可以隨時(shí)找我。”

我非常感動(dòng)。上車后，曹老師一直向我揮手，直到公交車消失在他的視野中。

二、在湘大：最美的青春，最好的人

1991年的初秋，天空湛藍(lán)，白云輕飄。在這美好的時(shí)刻，我來到了人生的重要平臺(tái)——湘大。我站在后山腰，張開雙臂，仰頭大喊：“親愛的湘大，我來了！”

那一刻，我是激動(dòng)的。因?yàn)椋沂墙?jīng)歷過北京的暴風(fēng)雨來的，我是踏著上海的彩虹來的。我來了，懷著赤誠(chéng)，懷著感恩，包括一絲絲的忐忑和不安。我不知道彭大軍老師會(huì)不會(huì)答應(yīng)我提出的條件，更不知道劉慶云和袁鐵堅(jiān)等其他老師會(huì)不會(huì)因?yàn)槲业莫q豫和講條件而產(chǎn)生一些不良看法。

我的擔(dān)心是多余的。湘大是寬厚的、善意的、熱情的，它給了我兩個(gè)“特殊待遇”：一是在青年樓給我單獨(dú)安排了一間很大的房間，而這樣一模一樣的房子是兩位青年老師或四位研究生住的房間；二是進(jìn)校不久，學(xué)校就在主路邊的櫥窗里醒目地舉行了“聶茂作品展”，即把我的簡(jiǎn)介、照片和發(fā)表我文學(xué)作品的報(bào)刊進(jìn)行展出，引起小轟動(dòng)，令我大受感動(dòng)。

我說湘大是我的應(yīng)許之地，一點(diǎn)都不夸張。它是我的福地，也是我的受教之地，而這種受教，更多的是潛移默化的，直到許多年后，那些最美的人，最純潔的笑，最無私的愛，最好的花鳥草林，包括三道拱門、階梯教室、旋梯詩社、酒吧、書店、池塘、舞廳、商場(chǎng)、廣播站、圖書館、招待所、霓虹燈，以及眼花繚亂的各類海報(bào)、每天騎的二手單車、山路傍的石板凳、一列列櫥窗以及瑯瑯的書聲、笑聲和歌聲……所有這一切，像陳舊發(fā)黃的厚厚的相冊(cè)或無聲的黑白電影，總是不經(jīng)意地映入我的腦海，讓我輕輕觸摸，徐徐辨認(rèn)，慢慢感受，細(xì)細(xì)體味，默默珍藏，悄悄銘恩。

說來真是有緣。我的原名叫陳慶云。而我的導(dǎo)師叫劉慶云，她1935年生，今年是她的九十華誕。劉老師為人低調(diào)，思想開明，知性大方，淑蘭香遠(yuǎn)。作為武漢大學(xué)劉永濟(jì)、沈祖棻兩位大家的高足，劉老師在唐宋文學(xué)研究領(lǐng)域影響很大，曾任中國(guó)韻文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、《中國(guó)韻文學(xué)刊》主編、湖南省詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職，著有《詞話十論》《詞曲通》等，與程千帆、葉嘉瑩等學(xué)界泰斗都有交誼。

湘大是1958年由一代偉人毛澤東同志親自倡辦起來的，毛澤東主席親筆題寫校名，并親切囑托“一定要把湘潭大學(xué)辦好”。1978年恢復(fù)高考后，湘大被國(guó)務(wù)院確定為16所綜合性全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)之一。20世紀(jì)80年代，“北方有北大，南方有湘大”廣為流傳。湘大的實(shí)力有目共睹，僅以中文系為例，當(dāng)時(shí)就有姜書閣、彭燕郊、羊春秋、蕭艾、王勤、張鐵夫、彭靖等全國(guó)知名學(xué)者、詩人任教于此。

那真是一段青春做伴、放飛自我、詩情洋溢的浪漫而快樂時(shí)光啊。研究生的課程不多，我全身心投入到創(chuàng)作中，詩歌，散文，小說，紀(jì)實(shí)等，樣樣都寫，全國(guó)各大報(bào)刊雜志紛紛發(fā)表我的作品。劉老師采取“放養(yǎng)”方式，既不干涉我的創(chuàng)作，也不過問我的學(xué)業(yè)，對(duì)我充分信任，給予我足夠的自由。

20世紀(jì)90年代初，文學(xué)的黃金時(shí)代雖日益式微，但其影響力仍然巨大。頂著“作家、詩人”光環(huán)的我能充分感受到這種“名人效應(yīng)”。

大約是“聶茂作品展”后的不到半年，中文系給我舉行了一次個(gè)人詩歌作品朗誦會(huì)。

一年后，在能容納上千人的室內(nèi)體育館，學(xué)校又舉行了一次更大規(guī)模和更為隆重的“聶茂詩歌專場(chǎng)朗誦會(huì)”，蔣健、孫莉、鐘沈軍、成娟、楊冬梅等校內(nèi)中文系、外語系的“校園明星”和“才子佳人”以及湘潭市廣播電臺(tái)和電視臺(tái)的主持人和播音員一起，伴隨著音樂，激情澎湃地朗誦了我的《唱給長(zhǎng)城的歌》《長(zhǎng)江頌》《黃河謠》《黃花愛情》等詩作，現(xiàn)場(chǎng)人山人海，歡呼不斷，掌聲、叫聲、吶喊聲此直彼伏。最后，我情不自禁，也“蠢里蠢氣”地沖上舞臺(tái)，用濃重的鄉(xiāng)音，朗誦了一首詩歌，雖吐詞不清，卻淚流滿面。

那真是一個(gè)美好的夜晚，浪漫的夜晚，青春的夜晚，更是湘大校園詩意奔騰的夜晚，是文學(xué)光芒擦亮天空的夜晚，是注定讓我久久回味、難以忘卻的夜晚。

幾天后，《湘潭日?qǐng)?bào)》在第三版頭條用半個(gè)版的篇幅發(fā)表了學(xué)工部青年教師、詩人劉騰云（筆名銀波、江湖海等）采寫我的通訊，題目叫《恰同學(xué)少年》，這也是有關(guān)我事跡的第一篇新聞報(bào)道。不久，在《湖南教育報(bào)》做記者的師姐李倫娥也用大半個(gè)版文字配照片的醒目形式發(fā)表了她采寫的《文壇黑馬聶茂》。湖南人民廣播電臺(tái)文藝部的楊正興趁熱為我做一個(gè)小時(shí)訪談的專題節(jié)目，所有這一切，都是沾了湘大的光，我心存感激。

在湘大的每一天都很愜意、自由、灑脫，涂滿玫瑰紅，甚至有一些張狂、輕浮與胡鬧。那時(shí)我的稿費(fèi)較多，經(jīng)常請(qǐng)同學(xué)聚會(huì)。令人深刻的一次，我與歷史系研究生李太保合著了一部《宋子文傳》，被長(zhǎng)沙一書商以兩萬元現(xiàn)金買去。那是一筆巨款?；奶频氖?，那些錢全是五元一張的紙幣，一捆一捆，書商用麻袋裝著。更荒唐的是，我與李太保拿著這一麻袋的錢，竟然沒有找個(gè)專車或打個(gè)的士（腦海里壓根沒有租車的概念），而是直接坐上小中巴，我倆坐在最后一排，裝滿錢的麻袋就放在腳下，兩人用腳死死地夾住。一回到學(xué)校，我們松了一口氣，各分一萬元，當(dāng)即將錢存入校園門前的郵政所。存完錢，兩人哈哈大笑。

那時(shí)，全國(guó)聞名的長(zhǎng)沙黃泥街書商經(jīng)常來找我，我?guī)е鴮W(xué)歷史的李太保、學(xué)哲學(xué)的劉曙光和學(xué)經(jīng)濟(jì)的唐湘良等同窗好友“致富奔小康”，編寫出版了諸如《誰在中國(guó)發(fā)橫財(cái)》等多本吸引眼球的暢銷書，幾乎每天都在青年樓前的餐館吃喝。當(dāng)時(shí)有一種沱牌白酒，兩元錢一瓶，我一箱一箱地買，徹底放飛自我，“書生意氣高，酒肉穿腸過”，真是有些得意忘形。

大約是1992年6月一個(gè)悶熱的夜晚，我又一次和幾個(gè)研究生同學(xué)聚在一起，釋放壓抑，指點(diǎn)江山，談天說地，喝著喝著就管不住了，個(gè)個(gè)興奮，人人放肆，真如杜子美所說：“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄”。不知何故，最終竟然打鬧起來。有人掀了餐廳的桌椅，有人摔了一些碗碟，還有人砸了門前的一輛汽車，校保衛(wèi)處聞?dòng)嵙⒓磥砣?，派出所也來了人。我喝得醉醺醺的，事情如何了結(jié)的，我徹底忘了。

后來，我慢慢了解到，所有這些事情的后面，都有我的恩師——?jiǎng)c云先生和中文系領(lǐng)導(dǎo)的愛護(hù)、保護(hù)和庇護(hù)，他們將大事化小，將小事化無。這些“世界上最好的人”，他們不僅將才情、學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)毫無保留地奉獻(xiàn)出來，而且用一雙雙溫暖的大手，高高地托舉我，默默地包容我、潤(rùn)化我、信任我。他們像無私的父母親和兄弟姐妹，為我和我的同學(xué)們遮風(fēng)擋雨，哪怕自己受傷、被人誤解，哪怕自己受委屈、被處分。他們知道，作為學(xué)生，我們難免會(huì)犯錯(cuò)，他們無法預(yù)知，也無法阻止，這就是“成長(zhǎng)的代價(jià)”。與其走出校園去犯大錯(cuò)，不如在校內(nèi)里犯小錯(cuò)。他們甘愿承擔(dān)后果，“人類靈魂的工程師”不是一句空話，他們用具體的言行，為我們鑄魂塑形。

有一件事我記憶猶新：當(dāng)時(shí)我出版了《傾斜的紅十字》和《圍墻開始坍塌》等紀(jì)實(shí)著作，我又寫了一本《大學(xué)生的夜生活》的紀(jì)實(shí)書稿，作家出版社的那耘先生看了說，可以出版。我便請(qǐng)劉老師作序。現(xiàn)在想來，我真是太不“懂事”了。一個(gè)唐詩宋詞研究大家，對(duì)這樣一本小兒科式的通俗書稿，她怎么可能會(huì)作序？她不罵你不責(zé)備你，就算不錯(cuò)了。可是，劉老師不僅認(rèn)真閱讀書稿，而且一字一句、異常認(rèn)真地寫下二三千字的序文。更讓我難堪的是，由于種種原因，該部書稿至今沒有出版，我真是無臉面對(duì)劉老師啊。而劉老師，非常通達(dá)，從無提及此事，仿佛沒有發(fā)生過。作為導(dǎo)師，她真是盡力了。

日子過得真快。大約還有兩個(gè)來月，就要畢業(yè)了。劉老師委婉地問及我畢業(yè)論文的事情。我頓時(shí)羞愧起來，自己原本基礎(chǔ)差，寫論文，不像搞創(chuàng)作那樣天馬行空，而是立論引言，下筆有根據(jù)，引文有出處。它不僅要有學(xué)術(shù)范式，有綜述，有邏輯框架，有研究方法和創(chuàng)新點(diǎn)，還要有一系列的注釋和參考文獻(xiàn)，等等。我應(yīng)該利用這難得的三年機(jī)會(huì)，把古典文學(xué)認(rèn)真學(xué)一學(xué)?？晌倚母庠辏瑸楝F(xiàn)實(shí)功利所累，沒有全身心潛入到學(xué)業(yè)、學(xué)術(shù)和學(xué)問的汪洋大海中。好在我聽了劉老師的宋詞十講；好在劉老師的課因?yàn)橹v得太好，沒有讓我分心；好在我對(duì)劉老師講的北宋著名詞人、婉約派代表人物柳永非常感興趣，這位自稱“白衣卿相”的“浪子才人”能寫出“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡娘L(fēng)流佳句，令人動(dòng)容，他的悲劇人生以及他的作品值得我研究。于是，我便告訴劉老師，我的畢業(yè)論文就做柳永。劉老師說了一句，“那就抓緊去做?！?/p>

臨走時(shí)，劉老師告訴我，系里章羅生教授指導(dǎo)本科生黃應(yīng)紅同學(xué)寫《聶茂論》作為畢業(yè)論文，你有第一手資料，可以幫幫黃應(yīng)紅同學(xué)。我立即點(diǎn)頭，十分感激。章老師是研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、特別是紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)方面頗有建樹的專家，我的作品能夠進(jìn)入他的法眼，非常難得。一個(gè)古典文學(xué)專業(yè)的在讀研究生，卻讓一個(gè)研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教授指導(dǎo)一個(gè)本科生來研究我，我榮幸之至。后來我到大學(xué)任教，也經(jīng)常指導(dǎo)畢業(yè)生論文。老實(shí)說，光這個(gè)論題《聶茂論》，就無法通過。更不用說，這篇2.7萬余字的畢業(yè)論文不僅獲得通過，而且還被評(píng)上優(yōu)秀畢業(yè)論文。無疑，這是湘大對(duì)我的有意提攜和悉心栽培。

1994年5月的一天，舉行我的畢業(yè)答辯。海報(bào)提前一周貼了出去。一些同學(xué)“慕名”前來觀看。我把花了半個(gè)多月時(shí)間寫出的一萬五千余字的柳永新論簡(jiǎn)單明了地陳述了一下，然后認(rèn)真傾聽包括劉老師在內(nèi)的答辯專家的點(diǎn)評(píng)，回答他們的提問。當(dāng)時(shí)答辯的具體細(xì)節(jié)現(xiàn)在忘了，但我記得劉老師在答辯前介紹時(shí)，說了一句：“聶茂是搞創(chuàng)作的，基礎(chǔ)有些薄弱，能寫出這樣的論文，今后若做學(xué)問，應(yīng)該也不錯(cuò)?！边@明顯帶有引導(dǎo)性的評(píng)價(jià)，無疑是對(duì)我的莫大鼓勵(lì)。就這樣，我的答辯非常順利，并獲得了優(yōu)秀畢業(yè)論文。該論文后來還被拆分成兩篇文章，分別發(fā)表在《湖南社會(huì)科學(xué)》和《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》上。

不管怎樣，湘大三年古典文學(xué)專業(yè)的熏陶，為我后來創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說《王船山》打下了一根木樁，埋下了一個(gè)伏筆，種下了一粒種子。

我萬萬沒有想到，湘大還給了我一次絕無僅有的“高光時(shí)刻”。就在我即將告別雄壯肅穆的“三道拱門”之際，由湘大宣傳部、中文系、學(xué)工部、團(tuán)委和學(xué)校圖書館等多部門聯(lián)合舉辦了一次“聶茂作品匯報(bào)展”。仿佛是一次告別演出，我把在湘大三年學(xué)習(xí)期間全國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表文章的報(bào)紙、雜志和出版的圖書以及與編輯老師和文學(xué)評(píng)論家等往返信函部分原件、復(fù)印件和珍貴照片分門別類地展示出來，在學(xué)校最新圖書館大樓走廊和大廳內(nèi)外，每天前去觀看的師生和校外人員絡(luò)繹不絕，我的親人和朋友也應(yīng)邀前去觀看。那情那景，真如詩仙李太白所云：“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月?！?/p>

現(xiàn)在想來，我有何德何能，讓偉大的母校一再為我勞心費(fèi)力？我那一點(diǎn)點(diǎn)的小成績(jī)，與從這里走出的一大批杰出校友相比，算得了什么？

三、出湘大：師友的翅膀，讓我越飛越遠(yuǎn)

1994年7月，我從湘大畢業(yè)，進(jìn)入湖南日?qǐng)?bào)從事編輯、記者工作。早在畢業(yè)論文寫作之前，我先到湖南日?qǐng)?bào)記者部實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)自以為是詩人、作家，又是研究生“大才子”，寫新聞不過是小菜一碟。很快，我體會(huì)到“隔行如隔山”的尷尬和痛苦。在老記者們看來，寫新聞，既不要作家、詩人，也不要專家、學(xué)者，在基層工作的通訊員，文化程度不高，但他們天天泡在泥土里，靠“腳板”“汗水”和“細(xì)心”磨出一行行粗糙但結(jié)實(shí)的文字，稍微修改，就是好新聞。

印象最深的一次，我寫了一篇兩千余字的通訊稿，洋洋得意，交給了帶教老師、記者部副主任楊相環(huán)，他看我寫得辛苦，篇幅又長(zhǎng)，實(shí)在不忍心全部槍斃，便花了二個(gè)多小時(shí)，硬生生改成了一篇“百字新聞”。這就是我發(fā)表的第一篇新聞作品，我十分寶貝地收藏起來。

當(dāng)然，有好的寫作功底，又有足夠的專業(yè)基礎(chǔ)，一旦入行，進(jìn)步是非常迅速的。當(dāng)時(shí)在湖南日?qǐng)?bào)工作的師兄師姐有很多，如鄧獻(xiàn)忠、張效雄、奉清清、莊宗偉、陳惠芳等人。朗誦我詩歌的蔣健1993年進(jìn)入湖南日?qǐng)?bào)記者部工作，他也帶我出去采訪過。我跟得最多的是湘大畢業(yè)的“帥哥才子”陳勝年，這個(gè)“年哥”灑脫得很，熱情大方，頗有氣場(chǎng)。他當(dāng)時(shí)被湖南日?qǐng)?bào)派駐在湘潭記者站工作，我實(shí)習(xí)的后關(guān)半段主要在湘潭，跟著“年哥”和站長(zhǎng)周東風(fēng)到處采訪，同時(shí)方便與湘大聯(lián)系。我從中文轉(zhuǎn)入新聞，很快“悟”到了新聞的本質(zhì)，干起來得心應(yīng)手，文學(xué)的積累終究派上了用場(chǎng)。我寫了許多新聞大稿、長(zhǎng)篇通訊、特稿和專稿，引起湖南日?qǐng)?bào)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，很快定下了我的工作。我記得第一篇以湖南日?qǐng)?bào)“本報(bào)記者”身份發(fā)表的稿件是1994年6月的某天，那時(shí)我還沒有正式畢業(yè)，離入職報(bào)到時(shí)間還有一個(gè)多月。記者發(fā)稿很嚴(yán)格，能提前結(jié)束“實(shí)習(xí)生”或“通訊員”的身份不容易，這也算是報(bào)社對(duì)我的一種認(rèn)可吧。

從1994年7月到1999年3月，我在湖南日?qǐng)?bào)工作將近5年，這是我離開湘大進(jìn)入社會(huì)最意氣風(fēng)發(fā)、最充實(shí)快樂的磨礪時(shí)期。那個(gè)時(shí)候，還是傳統(tǒng)媒體特別是黨報(bào)黨刊的黃金時(shí)代，我充分享受了“無冕之王”得到社會(huì)普遍尊重的快意與榮光，也體會(huì)到媒體轉(zhuǎn)型所帶來的不適、陣痛與彷徨。我在湖南日?qǐng)?bào)記者部工作一年，轉(zhuǎn)入并參與旗下的三湘都市報(bào)的創(chuàng)辦。三湘都市報(bào)社會(huì)生活部主任張效雄是湘大中文系的校友，也是我的頂頭上司，他對(duì)我關(guān)照有加，經(jīng)常拍我的肩膀，叫我“鬼崽子”——這是一種昵稱，表示欣賞與親切。一年多后我又回到湖南日?qǐng)?bào)文體部，先做考古和文體報(bào)道，后來主持“湘江”文藝副刊工作。應(yīng)該說，主持“湘江”文藝副刊，是我向往已久的最幸福、最快樂的工作。從湖南日?qǐng)?bào)文體部走出去的有中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席譚談和湖南省作家協(xié)會(huì)副主席葉夢(mèng)等知名作家。當(dāng)時(shí)文體部的副主任蔡棟是一位學(xué)者型編輯，做事嚴(yán)肅認(rèn)真。而文體部主任魯安仁溫文爾雅，腹有詩書，對(duì)我有些偏愛，給予我充分自由、信任，她對(duì)我的工作百分百的支持。

在這里，記者與編輯合一、文學(xué)與新聞交融，這是多么理想、多么開心、多么舒適的工作啊。有一天，張效雄師兄帶我拜訪了從湘大退休后居住在湖南省博物館的“七月派”著名詩人彭燕郊教授，后慢慢成了他家的?？?，我的第二部詩集《因?yàn)閻勰愣鈽s》出版時(shí)，彭老師認(rèn)真閱讀了我的書稿，一字一句，寫下三千多字飽含深情的序文。我將該文寄給一人不識(shí)的《詩刊》雜志，很快就刊登出來了。那些年，我利用記者的身份給母校湘大寫過多篇報(bào)道，還特意到羊春秋老先生家做客，請(qǐng)他給“湘江”文藝副刊開專欄。羊老二話不說，全力支持我的工作。我的散文集《天地悠悠》出版時(shí)，羊老不顧年高體弱，也給我寫了三千多字的序文，該序文隨后發(fā)表在《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志上。期間，我也多次拜訪劉老師，并應(yīng)邀到她家做客。她總是優(yōu)雅地微笑，關(guān)切地詢問起我的工作和生活情況，也總是為我取得的一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)感到欣慰。

1998年，我與湯素蘭分享了湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)。這是一個(gè)文學(xué)成就年度大獎(jiǎng)，原則上一年一人，韓少功、何立偉、蔡測(cè)海、何頓等都獲過。1996年是王躍文獲得。1997年陳惠芳成為得主，作為“新鄉(xiāng)土詩”代表人物之一，他既是我的師兄，也是我的詩兄，他還專門寫過我的一篇評(píng)述性報(bào)道《揣著愛心走四方》。獲獎(jiǎng)后，湖南衛(wèi)視為我和劉鴻伏、王開林做了半個(gè)小時(shí)的專題節(jié)目。

劉老師看到節(jié)目后，托人捎話給我：“文學(xué)是一場(chǎng)馬拉松賽，要沉得住氣?！蔽視?huì)心一笑。

1999年出國(guó)留學(xué)后，當(dāng)時(shí)的通訊不如現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，我與劉老師的聯(lián)系減少了。2001年5月的某天，為查找資料，我返回國(guó)內(nèi)。在長(zhǎng)沙呆了數(shù)日后，我坐車去了湘潭，給劉老師打電話。劉老師很快接了，當(dāng)一聽是我時(shí)，她幾乎是少有地尖聲叫道：“天吶，聶茂，真是你嗎？快來快來，我在家等你?！?/p>

當(dāng)我汗流浹背地趕到時(shí)，劉老師家的門是打開的，她看到我，立即說：“聶茂，你不是在國(guó)外嗎？怎么突然回來了？”

直到這時(shí)，我才知道，劉老師這些年，絕大多數(shù)時(shí)間，她都是在福州過的，很少回湘大。

“我前腳剛進(jìn)門，電話就響了，真沒想到，會(huì)是你！”劉老師爽朗地笑道。

我說：“老師，我想您了?！?/p>

劉老師看了看我，忽地嘆了一口氣，說道：“說真的，你出國(guó)，我真是有些吃驚。你瘦了，也黑了。新西蘭的陽光很烈，也一定吃了不少苦頭吧。”

只有母親，才會(huì)說出這樣的話。那一刻，我真想大哭一場(chǎng)。別人看到的只是你的輝煌，只有母親能夠看出你輝煌背后的曲折、艱辛、孤寂，甚至血淚。

2003年8月的一天，新西蘭懷卡托大學(xué)東亞系會(huì)議室，在我的第一導(dǎo)師林敏先生和第二導(dǎo)師瑪麗婭女士的熱情注視下，我順利地通過了博士論文答辯。

不久，我學(xué)成歸來，于2004年7月加盟中南大學(xué)，被破格晉升為教授、學(xué)科帶頭人。

在中南大學(xué)，我碰到了對(duì)我有知遇之恩的歐陽友權(quán)教授及眾多杰出的領(lǐng)導(dǎo)、師友、同仁，這是一個(gè)新的天地，一個(gè)新的平臺(tái)，一個(gè)新的能量場(chǎng)，也注定會(huì)發(fā)生新的精彩的故事……

北大首任校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)說過：“物質(zhì)的貧窮，能摧毀你一生的尊嚴(yán)；精神的貧窮，能耗盡你幾世的輪回。世上沒有白走的路，人生沒有白讀的書，你走過的路，你讀過的書，會(huì)在不知不覺中改變你的認(rèn)知，悄悄幫你擦去臉上的無知和膚淺。書便宜，但知識(shí)不廉價(jià)，讀書不一定功成名就，不一定讓你錦繡前程，但它能讓你，說話有德，做事有余，出言有尺，嬉鬧有度?！?/p>

每當(dāng)看到這段文字，我就覺得有些臉紅，有些愧疚，為自己曾經(jīng)有過的“嬉鬧無度”、“無知和膚淺”而難過。每每走近湘大那獨(dú)特而威嚴(yán)的三道拱門，我總能得到一種定力，總會(huì)聯(lián)想到“一生二，二生三，三生萬物”的文化傳統(tǒng)和先輩智慧，總能感受到“看山是山，看山不是山，看山還是山”的哲學(xué)思想和人生況味。對(duì)我而言，這是一種遞進(jìn)，一種豐富，一種超越，一種上升和蝶變。

在回國(guó)任教的工作和生活中，我越來越感受到湘大的氣度、湘大的能量和湘大的魂魄。直到此時(shí)，我才明白，我離開湘大，看到的卻是更大的湘大——那就是母校的情結(jié)，母校的恩賜，母親的火團(tuán)。從湘大走向全省、全國(guó)乃至全世界的青年才俊何止千萬？不論是天南海北還是大洋彼岸，只要你說出你畢業(yè)于湘大，總會(huì)有人走向你，對(duì)你微笑、熱情握手甚至擁抱，他會(huì)告訴你，某年某月在那片黃土地上自己遇到了什么樣的老師、有一些什么樣的同學(xué)、發(fā)生了一些什么故事，他還把他一直保持聯(lián)系的老師和同學(xué)都會(huì)告訴你，甚至約定什么時(shí)候重回母校。師兄也好，師妹也罷，以前不認(rèn)識(shí)沒關(guān)系，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了就是緣，這個(gè)緣像一種圖騰，因?yàn)椤跋娲蟆钡难?、“湘大”的基因、“湘大”的氣息、“湘大”的印記而結(jié)得更牢、扣得更緊，它是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，一個(gè)遼闊的空間，一個(gè)魔幻的舞臺(tái)，既能容納天地萬物，又能演繹慷慨壯歌。

這就是為什么，無論我走到哪里，我的腦海里總是閃亮著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字（除了前面已經(jīng)提到的名字），每個(gè)名字的背后，都有一個(gè)個(gè)跟我有關(guān)的溫暖的故事，他們是：劉建平、盛新華、肖建國(guó)、聶雄前、段林毅、孟澤、彭崇偉、雷宜遜、唐桔洲、浮石、沈國(guó)清、賀慧宇、程興國(guó)、成洪波、陳愛民、楊淑嵐、段羨菊、謝宗玉、王伏虎、杜介眉、尹虹、曹輝、王亞奇、楊丹、田芳、雷景群、陳立新等等，這個(gè)名單當(dāng)然還可以列得很長(zhǎng)、很長(zhǎng)，他們每個(gè)人都散發(fā)著熱、閃射著光，點(diǎn)亮我的星空，照亮我的前程。

我真的希望有一天，把我一路走來對(duì)我?guī)椭㈥P(guān)愛、鼓勵(lì)、提攜、托舉的師長(zhǎng)、朋友和兄弟姐妹們寫成一本書，書名就叫《銘恩》。因?yàn)檫@些與湘大相關(guān)的名字，組成了我的星空，我的世界。他們給了我騰飛的翅膀，騰飛的理由，也給我了騰飛的力量和希望，唯其如此，我才敢于離開湖南日?qǐng)?bào)、敢于去異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)深造，并最終回歸到中南大學(xué)這片魅力四射的神奇的厚土，沐浴著新的友情和新的師恩，在學(xué)問的海洋和文學(xué)的天地里海闊天空，自由翱翔。

2025年2月13日于奧克蘭北岸靜月居

（聶茂系四卷本長(zhǎng)篇?dú)v史小說《王船山》作者，中南大學(xué)人文學(xué)院二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師）

責(zé)編：鄧正可

一審：鄧正可

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：新湖南客戶端