文|龍躍

我的書(shū)房很豪華，不是因?yàn)闀?shū)，而是因?yàn)槲业母赣H母親，他們像一本無(wú)字書(shū)，我窮盡一生也讀不完，用不盡。

慈利有個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，典型的南方丘陵山區(qū)，山包一個(gè)連著一個(gè)，一條東流的小溪，溪兩畔有些相連的坪地，便成了一條山?jīng)_，這是生我養(yǎng)我的東洋沖。最早這里不通公路，很多人都不知道外面的世界里還有街市，鄉(xiāng)政府所在地每五天有次場(chǎng)集，去趕集的人都美其名曰“上街”，母親很少趕集，她沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，一生都活在東洋沖的世界里，像溪旁的芭茅草頑強(qiáng)。

小時(shí)候，住的地方很逼仄，我家里兩兄弟住一間偏房，剛夠放一張床，門(mén)角落里放一只尿桶供我們起夜。我們發(fā)蒙讀書(shū)后，會(huì)常帶同學(xué)到這小房間里來(lái)玩。有一次，媽媽從常德舅舅家探親回來(lái)，給我們帶了幾本小人書(shū)，記得有《劉胡蘭》《雷鋒的故事》，是舅舅家孩子看得不要了的。有了小人書(shū)，到我家的同學(xué)更多，來(lái)得更勤，父親就將尿桶移到外屋去，在門(mén)角處用木條在墻上給我們釘個(gè)木方框做成書(shū)架，這房子便成了我人生最初的書(shū)房。

那時(shí)的小朋友都愛(ài)看小人書(shū)，我們?cè)谕瑢W(xué)面前，也以有多少本小人書(shū)為傲，常用“不給你看”威脅對(duì)我不恭的同學(xué)，很靈驗(yàn)，每輪到我值日，總有同學(xué)提早幫我打掃教室，為的是放學(xué)后會(huì)被我邀請(qǐng)來(lái)這個(gè)小書(shū)房里看書(shū)。

那時(shí)，弄本小人書(shū)極不容易，舅舅回東洋沖探親，最怕臨走時(shí)我們兩兄弟一人抱他一只大腿，不答應(yīng)給小人書(shū)，就要給三五角錢(qián)買(mǎi)書(shū)，這樣我們每年可向幾個(gè)舅舅“盤(pán)剝”三五本書(shū)。我們還撿膠鞋底板，撿破爛，幾分幾分集起錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)，秋冬時(shí)節(jié)，也撿蓖麻，或木子（烏桕）換錢(qián)買(mǎi)書(shū)。積攢著，小人書(shū)也就多了起來(lái)。在當(dāng)時(shí)，這些小人書(shū)是給我掙了面子的，班上的同學(xué)中，不招我喜歡的從不請(qǐng)來(lái)看小人書(shū)，晴天的課間十分鐘，幾個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)簇?fù)碇?，躲到教室后的小山溝里，一堆人疊在一起看一本書(shū)，女同學(xué)只好羨慕。第二天上學(xué)來(lái)，有的女同學(xué)會(huì)悄悄用紙包一塊鍋巴，趁沒(méi)人注意塞進(jìn)我的書(shū)包里，為的是討好我，得到一次看小人書(shū)的機(jī)會(huì)。

母親長(zhǎng)期生病，舅舅有時(shí)也接她去常德住幾天看病。那次母親從常德回來(lái)，我放學(xué)回到書(shū)房里，母親端著個(gè)茶杯跟了進(jìn)來(lái)，拘謹(jǐn)?shù)卦跁?shū)架下的椅子上坐。我們讀書(shū)學(xué)習(xí)的事，母親自知不便過(guò)問(wèn)，是很少進(jìn)我們房的。這次來(lái)得如此莊重，我以為有什么調(diào)皮的把柄被她抓在手里，來(lái)問(wèn)罪的，忐忑不安。只見(jiàn)母親在貼身口袋里掏著，時(shí)不時(shí)還望一眼書(shū)架，“沒(méi)給你們帶什么，這些你兄弟倆都喜歡的”，她掏出一大把折疊在一起的紙片遞給我，我接過(guò)一看，全是她吃過(guò)藥的說(shuō)明書(shū)，厚厚一疊，“這不是小人書(shū)”，我苦笑著告訴她。母親攢了半個(gè)月給我們的禮物，原來(lái)沒(méi)有什么用，她顯得很難為情，但她迅速找到了下臺(tái)階的理由：“莫非認(rèn)字都要不得？”她的理由對(duì)，也充足，我后來(lái)上廁所都愛(ài)把紙片上的字一個(gè)不剩讀完，也許是從這件事開(kāi)始養(yǎng)成的習(xí)慣，文盲的她這樣潛移默化影響著我們。

我的書(shū)柜從一格變成一排，從小人書(shū)變成了大部頭，來(lái)書(shū)房里的人由小學(xué)同學(xué)變成了中學(xué)同學(xué)，還有社會(huì)青年，讀的書(shū)多了，也便成長(zhǎng)起來(lái)。父母親農(nóng)事很忙，到房間里陪我的次數(shù)也不少，記得媽媽常說(shuō)，“打麻雀土塊都沒(méi)有，生活還是要過(guò)”，她還說(shuō)“穿蓑衣戴斗笠的都要結(jié)交”，人生一世“毒人的不吃，害人的不做”，這些話(huà)現(xiàn)在想來(lái)算不了經(jīng)典，也多少算金句，是父母親生活做人的智慧。這間斗室書(shū)房，父親母親給我上了做人處事的公開(kāi)課，至今我們還在受用。

記得那年我上初三了，正月報(bào)名時(shí)，一元五角錢(qián)的學(xué)費(fèi)第二天去校時(shí)務(wù)必交齊。晚上向父母親要學(xué)費(fèi)，他們都沒(méi)有答話(huà)，那時(shí)少不更事，不知道一元五角錢(qián)對(duì)父母親來(lái)說(shuō)是個(gè)什么概念，只知道父母親深夜還在床上長(zhǎng)嘆，倆人絮叨到快天亮，我起床準(zhǔn)備去學(xué)校時(shí)，父親母親早不在家了。不久后母親回來(lái)了，她告訴我，只給我借到三角錢(qián)，接著安慰我“等你老家伙回來(lái)”。我等了許久，父親還是沒(méi)回來(lái)，心想，這樣不負(fù)責(zé)任的父親，要我們好好讀書(shū)，關(guān)鍵時(shí)候不見(jiàn)了人影。我很氣憤，決定不讀書(shū)了，和村上人一起上山砍柴去，我砍了兩捆柴火，幾十斤重，天快黑了挑不動(dòng)了，腳上似乎皮都磨掉了，肩膀上也像被割去了肉，砍柴的辛苦比讀書(shū)更難忍受，我心里在埋怨，遇上了這樣的父母親。山下有人匆匆向上走來(lái)，那是我正心存怨恨的父親，他來(lái)接我了，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)表現(xiàn)出不快，兩手抓起兩捆柴，直接回家了。

母親炒了青菜，煮了湯和紅薯，坐在門(mén)前在等我們，她目光無(wú)奈，只輕淡地說(shuō):“吃飯吧，吃點(diǎn)苦也好?！蔽页耘铝思t薯，不想吃，只揀了點(diǎn)青菜到書(shū)房去吃，疼痛的肩膀，仍然還在發(fā)抖的雙腿雙腳，讓我心里委屈，淚水掉下來(lái)泡著青菜，也得吞下去。媽媽端著碗，跟了進(jìn)來(lái)，她只說(shuō):“莫怪你老家伙，他天不亮就去三合山挑煤送到街上，兩個(gè)鐘頭要走二十多里山路，挑一百二十斤才湊得齊你的學(xué)費(fèi)?！眿寷](méi)繼續(xù)說(shuō)，停了很久，筷子夾的紅薯片掉在碗里濺起湯水，落到我的書(shū)本上。她膽怯地放下碗筷，扯起衣袖，小心地擦著書(shū)本上的湯水，淚水也掉下來(lái)。父親吃完了，進(jìn)來(lái)坐下卷起煙來(lái)說(shuō):“莫和讀書(shū)賭氣，我給你賠個(gè)不是?！?/p>

一生要強(qiáng)的父親，對(duì)我示弱是讓我今生難忘的。他點(diǎn)燃煙，目光無(wú)助地盯著升騰的煙氣。山村農(nóng)民，只希望子女用知識(shí)改變命運(yùn)。他接著自言自語(yǔ):“明天我送你去，要我給老師道歉下跪都愿意，只要你讀書(shū)?！边@間沒(méi)有大部頭書(shū)的書(shū)房，讓我平生第一次感受到知識(shí)力量的無(wú)窮，后來(lái)我讀完了初中高中，又讀完師范，再也沒(méi)有缺過(guò)一天課。

責(zé)編：鄧正可

一審：黃煌

二審：曹輝

三審：楊又華

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端