文丨李科

在2025蛇年春晚舞臺(tái)，甄子丹領(lǐng)銜76名武校學(xué)員共同呈現(xiàn)了武術(shù)節(jié)目《筆走龍蛇》，讓全國(guó)觀眾欣賞到一場(chǎng)行云流水的武術(shù)和書(shū)法相結(jié)合的創(chuàng)意表演。節(jié)目以李白《草書(shū)歌行》詩(shī)為靈感，取材唐代湖南書(shū)法家懷素的草書(shū)作品《自敘帖》。

懷素《自敘帖》中的絕大部分內(nèi)容，都是他“西游上國(guó)”過(guò)程中的故事和榮耀。從26歲起走出永州，懷素一生共進(jìn)行了三次大范圍、長(zhǎng)時(shí)間的遠(yuǎn)游。據(jù)推測(cè)，懷素一生中有一半的時(shí)間在“西游上國(guó)”，而且除了《小草千字文（千金帖）》，他的書(shū)法精品基本上都是在“西游上國(guó)”中創(chuàng)作的。

公元737年，懷素出生在古零陵（今永州市零陵區(qū)）城東門(mén)外二里地。父母為郊區(qū)菜農(nóng)，父親另掌“撿瓦”手藝，家境尚可，懷素系家中獨(dú)子。懷素于九歲左右入寺，先進(jìn)書(shū)堂寺，后轉(zhuǎn)龍興寺，17歲時(shí)接連被上述兩所寺院“退學(xué)”。

懷素入寺當(dāng)和尚，歷史上流傳的說(shuō)法是“家貧無(wú)以為繼”，他因此自愿成為沙門(mén)。筆者有不同看法，懷素不是因貧入寺的。他癡迷書(shū)法，家中無(wú)能供養(yǎng)求學(xué)，正好懷素有一伯祖父（惠融禪師）在附近寺廟，頗有名望，故而父母引導(dǎo)懷素入佛門(mén)。這從懷素“非一般的不安分”可見(jiàn)一斑。無(wú)紙可書(shū)的境況下，懷素“蕉葉練字”，勤奮至“盤(pán)板皆穿”，練就了獨(dú)具特色的“瘦勁回環(huán)筆法”，名噪一時(shí)。爾后，有機(jī)緣得李白贈(zèng)《草書(shū)歌行》，盛贊“少年上人號(hào)懷素，草書(shū)天下稱獨(dú)步”。此前，懷素結(jié)識(shí)東都吏部尚書(shū)韋陟、永州司戶參軍盧象，開(kāi)闊了眼界，認(rèn)識(shí)到了自己的差距——未得前輩大師真?zhèn)鳎叩氖且奥纷?。從而激發(fā)了懷素“西游取經(jīng)”的強(qiáng)烈愿望。

中晚年，懷素大部分時(shí)間在永州境外游學(xué)。799年或者第二年，懷素可能就圓寂了。懷素暮年多居于衡州（今衡陽(yáng)），圓寂后安魂于衡東縣新塘鎮(zhèn)曉霞峰西南麓二童攻書(shū)山中峰，從《衡東縣志》可查溯此處曾建有懷素塔。

《狂僧懷素》書(shū)影。

第一次“西游上國(guó)”：一日看盡長(zhǎng)安花

路線：永州—衡州（衡陽(yáng)）—潭州（長(zhǎng)沙）—衡州—永州—廣州—永州—衡州—潭州—岳州（岳陽(yáng)）—洪州（南昌）—武昌（武漢）—長(zhǎng)安（西安）—洛陽(yáng)—永州。

寶應(yīng)元年（762），安史之亂結(jié)束的前一年，懷素由零陵出發(fā)作萬(wàn)里行，掀起了中國(guó)書(shū)法藝術(shù)史上波瀾壯闊的一程。為何認(rèn)定762年懷素啟動(dòng)“西游上國(guó)”？古有流傳，無(wú)確證資料。筆者推理，此時(shí)中央朝廷已掌控局勢(shì)，出行安全得到基本保障。此外，元結(jié)于763年至768年任道州刺史，多次途經(jīng)零陵，但歷史上未曾留下任何懷素與元結(jié)相關(guān)聯(lián)的只言片語(yǔ)。二人未產(chǎn)生任何交集，可能是懷素已離開(kāi)了零陵。另外，此時(shí)懷素草書(shū)個(gè)人面貌已獨(dú)具特色，仗筆天涯有了底氣。

762年夏，懷素首先北上湖湘重鎮(zhèn)衡州，結(jié)識(shí)了朱遙等一批名士。王邕大歷初（766）任永州刺史，善詩(shī)賦，與元結(jié)、戴叔倫等亦有過(guò)從。王邕一來(lái)就喜歡上了懷素，王邕作《懷素上人草書(shū)歌》應(yīng)是他與懷素同游衡陽(yáng)時(shí)所為，第一句點(diǎn)明了地點(diǎn)——“衡陽(yáng)雙峽插天峻，青壁巉巉萬(wàn)馀仞”。詩(shī)從山水到形勝到心境，細(xì)膩深刻，甚得懷素喜愛(ài)，其中一句“寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵”，錄入了《自敘帖》。另有一句“懷素身長(zhǎng)五尺四，嚼湯誦咒吁可畏”，為查證懷素身高、形貌提供了珍貴的線索。古代一尺是多長(zhǎng)？各朝代有不同。日本正倉(cāng)院所藏唐尺26支，一尺長(zhǎng)從29.4到31.7厘米不等，平均按30厘米計(jì)，懷素身高1.62米左右。

懷素一路北上潭州等地游學(xué)，大歷元年（766）結(jié)識(shí)了初任潭州刺史的張謂。張謂復(fù)歸長(zhǎng)安后，得到朝廷重用，先任太子左庶子，后官拜禮部侍郎，并三典貢舉（三次科舉考試的主考官）。在長(zhǎng)安，由于張謂的推介、站臺(tái)、提攜，懷素聲名大振。懷素非常感謝這位忘年之交，在《自敘帖》中先后四次提到張謂。

大歷二年（767）夏秋之際，懷素聽(tīng)從一眾名士建議，問(wèn)道廣州刺史兼嶺南節(jié)度使徐浩，但卻不受徐浩待見(jiàn)。不待見(jiàn)的原因可能有四點(diǎn)：一是覺(jué)得懷素吃肉喝酒不守戒律，不是個(gè)好和尚；二是認(rèn)為書(shū)法乃士大夫所為，僧人專(zhuān)門(mén)從事書(shū)法不務(wù)正業(yè)；三是與個(gè)人偏好有關(guān)，徐浩精于楷書(shū)，不喜和尚玩草書(shū)；四是《資治通鑒》記載徐浩因“貪而佞”，懷素憑一張宣紙敲門(mén)，不合浩意。

懷素立即轉(zhuǎn)身再次北上。返程途中，懷素順道韶州（現(xiàn)韶關(guān)）曹溪朝拜了佛教圣人、南禪宗鼻祖慧能，767年年底到達(dá)潭州。

大歷三年（768）春，懷素在潭州結(jié)識(shí)詩(shī)人馬云奇，馬云奇留有一首信息豐沛的詩(shī)篇《懷素師草書(shū)歌》。不久，懷素即跟隨張謂經(jīng)岳州、洪州、武昌，順利到達(dá)長(zhǎng)安。

京都的繁華和濃厚的藝術(shù)氛圍令懷素震撼。此后幾年，懷素定居在京都，以其狂放率性、獨(dú)具特色的書(shū)法現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作征服了上層社會(huì)。任華所作《懷素上人草書(shū)歌》為這一時(shí)段懷素的生活圖景作了詮釋?zhuān)骸叭酥^爾從江南來(lái)，我謂爾從天上來(lái)”“狂僧前日動(dòng)京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家”“粉壁搖晴光，素屏凝曉霜，待君揮灑兮不可彌忘”，說(shuō)明長(zhǎng)安貴族天天用寶馬接送懷素赴約，還有人排隊(duì)等候，特別提醒懷素不能“爽約”。

在長(zhǎng)安結(jié)識(shí)錢(qián)起、拜師鄔彤并瀟灑幾年后，懷素赴洛陽(yáng)與顏真卿“洛下論書(shū)”，最后于772年底，奉信返回零陵侍奉雙親，這一趟，懷素走出永州整整十年有余。

第一次遠(yuǎn)游，懷素滿懷憧憬，從他的早期書(shū)作《橫行帖》和殘?jiān)姟逗橹菰?shī)》，可領(lǐng)會(huì)他的凌云壯志、干云豪氣。懷素感受到了大都會(huì)的繁花似錦，學(xué)到“折釵股”“屋漏痕”，懂得觀自然物象，悟得筆畫(huà)、筆勢(shì)、筆力、筆意，狂草筆法精進(jìn)，名藝雙升。

第二次“西游上國(guó)”：筆法開(kāi)悟愈精醇

路線：永州—衡州—潭州—夔州（重慶）—成都—岷山（嘉陵江）—武昌—湖州—長(zhǎng)安—溫州（雁蕩山）—杭州—洪州—岳州—潭州—衡州—永州。

772年底，懷素回到故土零陵侍奉雙親。但遺憾的是父母于第二年夏便駕鶴西去。懷素安放好父母雙靈后，從內(nèi)到外真正成了“行云流水一孤僧”。次年秋末，他作第二次遠(yuǎn)游。

第二次遠(yuǎn)游行程最遠(yuǎn)，路線也最復(fù)雜。這一次過(guò)衡州再游衡山，懷素留下詩(shī)作《寄衡岳僧》：“祝融高座對(duì)寒峰，云水昭丘幾萬(wàn)重。五月衲衣猶近火，起來(lái)白鶴冷青松?！痹?shī)作中呈現(xiàn)出的清冷意境，可能與懷素失去雙親又恰逢冬季相關(guān)。出身草根的懷素，在唐代還算不上一名上檔次的詩(shī)人?，F(xiàn)可見(jiàn)懷素留存詩(shī)作包括殘?jiān)姶蟾胖挥形辶祝钔暾木褪沁@首。其墨跡在宋代仍有流傳，米芾十分欣賞。

774年初，懷素轉(zhuǎn)道夔州（重慶）、成都，漫游四川岷山。在岷山，懷素“白觀彩云”“夜聞嘉陵江水”，草書(shū)益進(jìn)。宋郭熙《林泉高致》記載：“懷素夜聞嘉陵江水聲而草書(shū)益佳?！斌w悟自然山水是師祖張旭成就草圣的法寶，懷素應(yīng)該是學(xué)通弄懂、入腦入心了。

同年夏，懷素直抵浙江湖州入駐顏真卿幕府。幕府集聚了一大批名人雅士，懷素如魚(yú)得水，在此喜遇茶圣陸羽、詩(shī)僧皎然。此時(shí)此地正在滋生一場(chǎng)“頭腦風(fēng)暴”，懷素緊緊跟隨顏真卿的求教及相互探討的歷程，筆者稱之為“湖州論書(shū)”。及至777年春，懷素一直游歷于湖州，“湖州論書(shū)”是懷素成就草圣至關(guān)重要的一環(huán)。長(zhǎng)時(shí)間跟隨顏真卿，懷素草書(shū)技法更加精醇，書(shū)藝境界產(chǎn)生了質(zhì)的變化。得皎然贈(zèng)詩(shī)《聽(tīng)素法師講〈法華經(jīng)〉》，得陸羽作《僧懷素傳》，他自己更是心潮澎湃地大筆揮就蜀本《自敘帖》。

《僧懷素傳》中關(guān)于懷素與顏真卿論書(shū)禪家機(jī)鋒似的對(duì)白引發(fā)后來(lái)者無(wú)盡的猜想，其中“飛鳥(niǎo)出林、驚蛇入草”“夏云多奇峰”“低昂回翔”“屋漏痕”等名詞更是成為書(shū)家參悟張旭、懷素、顏真卿等人筆法的重要媒介。從對(duì)白可以想見(jiàn)，兩人因書(shū)交往的過(guò)程沒(méi)有繁文縟節(jié)，對(duì)答互動(dòng)時(shí)而抱腳唱嘆時(shí)而徜徉而笑，生動(dòng)鮮活。懷素對(duì)古法孜孜以求，但沒(méi)有停留在摹古的藩籬中。

777年四月，顏真卿奉詔回京，懷素再赴長(zhǎng)安，八月顏真卿任刑部尚書(shū)。在長(zhǎng)安短暫停留后，懷素旋即離開(kāi)。這一次在長(zhǎng)安的時(shí)間雖不足一年，卻在此地誕生了令懷素彪炳千古的狂草名作——蘇子美藏本《自敘帖》，這就是現(xiàn)在書(shū)法界流傳的“天下第一狂草書(shū)”。

　《自敘帖》(局部) 唐 懷素 28.3CM×775CM 臺(tái)北故宮博物院 藏

《自敘帖》妙絕天下。到底妙在何處？點(diǎn)畫(huà)、結(jié)體、線條、墨色、意境、氣勢(shì)等方面做了全景式呈現(xiàn)。

點(diǎn)畫(huà)的幅度、方向、位置對(duì)狂草書(shū)體影響很大。《自敘帖》中“不”字出現(xiàn)的頻率很高，大小、曲直、粗細(xì)、牽絲映帶以及點(diǎn)畫(huà)的行筆軌跡均呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)；相似的筆畫(huà)如“之”字的首點(diǎn)和曲折筆畫(huà)及三點(diǎn)水寫(xiě)法的長(zhǎng)短、大小、輕重、彎曲弧度及連筆轉(zhuǎn)折的方向角度等也各顯千秋。

《自敘帖》在結(jié)構(gòu)上處理字形部件非常大膽，長(zhǎng)短大小、穿插錯(cuò)落、靈活搭配一任自然；字內(nèi)字間、行里行外姿態(tài)萬(wàn)千，字的重心、松緊、外觀空間與字內(nèi)空間處理以圓為主，間用方、尖、多角等不規(guī)則空間布局和分割，結(jié)體取勢(shì)自然萬(wàn)變。

《自敘帖》大量使用瘦勁回環(huán)線條，整體呈現(xiàn)四面出鋒的用筆特征。行筆中提按筆法充分，順勢(shì)或者逆勢(shì)的弧線、圓圈較多，轉(zhuǎn)換運(yùn)筆方向使用圓轉(zhuǎn)的運(yùn)筆方式，折角縮短線條、牽絲映帶處轉(zhuǎn)換筆鋒等并用，通篇呈現(xiàn)出圓潤(rùn)之態(tài)。

本帖中墨法上多用渴筆，但不是刻意尋求視覺(jué)沖突感。懷素的渴筆正是他在任意揮灑過(guò)程中，一氣呵成來(lái)不及蘸墨幾個(gè)字連書(shū)所致。墨淡處不但沒(méi)有力弱之感，反覺(jué)更加蒼勁，更能顯現(xiàn)墨跡的真實(shí)與巧妙。

《自敘帖》將寫(xiě)意性發(fā)揮到了最大，尤其是后半段，簡(jiǎn)直到了一種無(wú)所遮掩的醉狂狀態(tài)中。帖中那些疾速書(shū)寫(xiě)的大字——“張顛”“戴”“醉來(lái)”“狂來(lái)”等，書(shū)者揮毫?xí)r當(dāng)已不覺(jué)得世界的存在而是只有自身——自己的意愿、志向，故而達(dá)到“我手寫(xiě)我心、我筆抒我情，人與字一體、書(shū)與意一態(tài)”。

《自敘帖》的氣勢(shì)在歷史上達(dá)到了一個(gè)新的高度。有氣必有勢(shì)，但氣勢(shì)有賴于速度，而速度則建立在熟練的基礎(chǔ)上，此作的勢(shì)是多姿多彩的，主要表現(xiàn)在收放呼應(yīng)、奔流連貫、奇正相倚、浪漫飄逸四種動(dòng)態(tài)中。

懷素對(duì)狂草藝術(shù)的四大貢獻(xiàn)，即開(kāi)創(chuàng)天外飛仙式的狂草筆法、呈現(xiàn)超脫虛無(wú)意味的狂態(tài)疾書(shū)、構(gòu)建恣肆狂逸氣勢(shì)的夢(mèng)幻布局、營(yíng)造大開(kāi)大闔襟度的浪漫之風(fēng)，都表現(xiàn)在了《自敘帖》上。《自敘帖》在大草領(lǐng)域達(dá)到了自漢末魏晉以來(lái)的第二個(gè)高峰，與張旭的狂草作品共同構(gòu)成了唐代狂草的制高點(diǎn)。以今天來(lái)觀照歷史，《自敘帖》所創(chuàng)造的就是當(dāng)下所倡導(dǎo)的“時(shí)代精神”，一種充滿個(gè)性創(chuàng)造力和突破前人審美原則的人格力量。

778年春夏之交，懷素在顏真卿的囑咐下離開(kāi)長(zhǎng)安。爾后，懷素將目光還是投向東南，獨(dú)自暢游雁蕩山，并于當(dāng)年9月15日在雁蕩精舍作《四十二章經(jīng)》。對(duì)比《自敘帖》的張放，《四十二章經(jīng)》的筆風(fēng)轉(zhuǎn)向了內(nèi)斂。雁蕩山之行，可看作是懷素書(shū)風(fēng)轉(zhuǎn)變的一個(gè)重大契機(jī)，就如人生的“四十而不惑”，心境越來(lái)越澄明。

翌年春，懷素折道蘇杭，尋訪天姥山、赤誠(chéng)山、靈隱寺、西湖等形勝之地，宋內(nèi)府《宣和書(shū)譜》中所記懷素名下的《夢(mèng)游天姥山》《神仙帖》《游山帖》《尋道帖》《下山帖》《仙杖帖》等可能均作于此行。

悠然品賞天上人間之美景后，懷素于780年左右歸湘。此后十余年，懷素基本在湖南度過(guò)。懷素朋友多，有朋友問(wèn)他需要苦筍和茶葉嗎？他瀟灑地回復(fù)便箋：“苦筍和茶葉都是好東西，請(qǐng)直接送過(guò)來(lái)”。這幅便箋就是《苦筍帖》。五十歲左右時(shí)，回想種種人情世故，懷素寫(xiě)下了一幅頗有勵(lì)志意味的《論書(shū)帖》。

《草書(shū)苦筍帖卷》唐 懷素 帖心25.1CM×12.0CM 上海博物館藏 釋文為：“苦筍及茗異常佳，乃可逕來(lái)。懷素上?！?/span>

第二次遠(yuǎn)游收獲最豐，“湖州論書(shū)”脫胎換骨，幸得摯友陸羽作《僧懷素傳》，三本《自敘帖》更是樹(shù)立了標(biāo)高。但他的心思誰(shuí)最懂呢？在折返雁蕩途中創(chuàng)作的《四十二章經(jīng)》及此后的《論書(shū)帖》，明顯地透露出了他的心境變化——由燥轉(zhuǎn)潤(rùn)。

第三次“西游上國(guó)”：佳作天成火氣散

路線：永州—衡州—潭州—岳州—武昌—長(zhǎng)安—揚(yáng)州—金陵（南京）—洪州—岳州—潭州—衡州—永州。

懷素極富進(jìn)取心，至晚年不氣餒。791年，55歲的懷素開(kāi)啟第三次“西游上國(guó)”之旅。

懷素一路上基本未做停留，于秋末到達(dá)長(zhǎng)安。他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)繁華的京都已不可見(jiàn)，不但巍巍宮殿趨向黯淡，恩師、親朋也多已故去。

懷素在長(zhǎng)安仍然是受歡迎的。長(zhǎng)安城中的文人雅士們相約在興善寺中舉辦文藝沙龍，懷素接到了特別邀請(qǐng)函。懷素重拾狂草筆法，書(shū)就帶有牢騷之意的趣作《食魚(yú)帖》（水墨白麻紙本手卷）。

《食魚(yú)帖》是一封回信便箋，雖有意抒狂，卻因身體、年齡、心境等原因，筆下自斂，筆法、章法與《自敘帖》狂筆若即若離，與《圣母帖》趨近。他已走在了“人書(shū)俱老”的路上，所以形成了“放中帶斂”的獨(dú)有特色。《食魚(yú)帖》是韻與法的結(jié)合，此帖之“韻”，不時(shí)在字里行間流露，有韻乃佳、乃雅。

793年春，懷素折道江浙散心，途經(jīng)揚(yáng)州江都仙女廟時(shí)，前去拜謁東陵圣母祠書(shū)下《圣母帖》。爾后順道金陵一路漫游，于795年回到湖南。此后的幾年，除了回故里零陵一段時(shí)間，其余均客居在衡州、潭州。

這一趟遠(yuǎn)游可謂內(nèi)心回歸之旅。經(jīng)此一途，他那狂放的心已徹底放下，“復(fù)歸平淡”。這既是一種“功夫在字外”的磨煉，也是第三趟遠(yuǎn)游的最大收獲。

懷素是我國(guó)書(shū)法史上資格最老的“北漂族”。懷素的“西游上國(guó)”是最為虔誠(chéng)的拜師求藝，可以說(shuō)“西游上國(guó)”成就了一代草圣。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，這句話用在懷素身上最為貼切。

（作者系永州市懷素書(shū)法研究院院長(zhǎng)）

責(zé)編：龍文泱

一審：曹輝

二審：楊又華

三審：祝平良

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)