文丨倪章榮

陶少鴻，筆名少鴻。第一次讀到他的小說，是在20世紀(jì)80年代初的《湘江文藝》上，小說名叫《苦惱人的笑》，很短，只有三四千字，但少鴻的名字被我記下了。爾后的漫長歲月，只要看到少鴻的小說，我都會認(rèn)真拜讀。去年，少鴻還送了我他新出版的短篇小說集《墻上的臉》，可小說集附錄《少鴻小說存目》中，我卻沒有看到這篇小說的篇名，不知是不是他遺漏了。

和少鴻接觸之前，我聽到過不少這樣的提醒：少鴻這人很孤僻，不好接觸。于是便有了些畏懼，直到21世紀(jì)初，我從廣東回長沙工作之后，才第一次接觸少鴻。接觸下來，我的感覺是，少鴻這人并不是不好接觸。誠然，他不抽煙不喝酒，與我這種陋習(xí)很多的人完全不同，人多的時候，他也不多說話?？墒?，我們單獨相處時，他卻有很多話說，可能是因為我們的三觀一致吧，但我們談?wù)摰脑掝}很少涉及文學(xué)。我們都認(rèn)為，文學(xué)這個東西有很多的隱蔽性、私密性，不好談。

少鴻也不認(rèn)為，寫出幾部好一點的作品是件多么了不起的事情。我曾經(jīng)問過少鴻，你寫了那么多優(yōu)秀的作品，卻沒有得過一個全國性的大獎，是不是有點遺憾？少鴻說：沒什么遺憾的，得了大獎又如何，到頭來還不是云煙？如果說少鴻有什么性格特點的話，那就是有點孤高，來自骨子里的孤高，并不是孤僻，所謂話不投機半句多吧。

偶爾，少鴻也會和我喝點小酒，我們對某些東西憂心忡忡，可又都無可奈何。不同的是，少鴻比我內(nèi)斂。盡管內(nèi)斂，他也有憤怒的時候。記得我還在湘西工作時，少鴻來湘西游玩，夜宵時他因?qū)Ξ?dāng)?shù)匾晃娜说暮f八道十分生氣，提前結(jié)束了那場對酒當(dāng)歌的游戲。

我讀作品特別是一些名家的作品，更看重作品的思想意義，在我看來，技巧只是基本功，思想才是衡量一個作家高下的標(biāo)準(zhǔn)。而少鴻的作品大多是很有思想的。

無論是少鴻早期的中篇《夢生子》《黑松林》，還是后來的《新寡》《服喪的樹》，以及短篇小說《趕山狗》《謊禍》《趔喪》等等，都是相當(dāng)出色的佳構(gòu)精品，直抵人性深處，讓人久久回味。

少鴻的中短篇小說，不涉及“宏大”題材，沒有轟轟烈烈，只寫底層人物的生存狀況和靈魂內(nèi)容，只探索人性與社會的關(guān)系，其實這正是文學(xué)存在的本來意義。底層人物的生存狀況和靈魂色彩，應(yīng)該是作家重點關(guān)注的領(lǐng)域，沒有了對這些的描述，文學(xué)是殘缺不全的。

少鴻出版了十多部長篇小說，我只看過三四部，其中《大地芬芳》《夢土》《百年不孤》，是少鴻的長篇代表作。寫農(nóng)民與土地的關(guān)系，農(nóng)民對土地的深情，農(nóng)民對正常生存環(huán)境和理想社會的渴望，農(nóng)民的犧牲和奉獻，農(nóng)民的苦難和血淚。

2017年5月底，少鴻打電話給我，說有關(guān)方面要在常德開一個《百年不孤》研討會，全國一些知名評論家、文學(xué)刊物編輯會來，他邀請我參加。他告訴我，所謂研討會，不過是請多年的老朋友在一起聚聚，他寫作了大半輩子，早已退休了，之前從來沒有搞過類似的活動，欲借此向多年的老朋友表達感謝，囑咐我一定要參加。少鴻是我多年的朋友，又是我喜愛的作家，我不能不來。

來之前，我認(rèn)真地讀完了少鴻這部新作，我認(rèn)為這是少鴻成就最高的長篇小說——也是新世紀(jì)以來國內(nèi)一部難得的長篇佳作?！栋倌瓴还隆匪鶖⑹龅氖且粋€鄉(xiāng)紳世家近百年的歷史以及相關(guān)人物多舛的命運。主要人物有二三十個之多，時間跨度近一個世紀(jì)，從第一次國共內(nèi)戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭，到第二次國共內(nèi)戰(zhàn)，再到土改，直到改革開放，整個二十世紀(jì)的中國歷史在《百年不孤》中都有呈現(xiàn)。主人公建立鄉(xiāng)紳烏托邦世界的嘗試終于徹底失敗，這是寫給傳統(tǒng)文化的一曲不盡的挽歌。

我寫了一篇五六千字的評論，帶到了研討會，我想談?wù)勎覍@部作品的認(rèn)識?？墒牵I(lǐng)導(dǎo)和專家的發(fā)言很重要，會議沒有給我這個機會。我沒有與少鴻討論他想在這部小說中表達什么，我也不想知道。作家寫出作品之后，解讀就是別人的事了。

我曾經(jīng)在一篇寫余華的文章中說過：“文學(xué)，還是應(yīng)該尊重事實，發(fā)乎內(nèi)心?！鄙嬴櫝擅拔也磺宄辽僭诔擅?，他沒有一篇違背自己良心而寫作的東西，十分難得，讓我不能不敬佩。

（作者系中國作家協(xié)會會員、中南大學(xué)文學(xué)院客座教授。陶少鴻，中國作家協(xié)會會員、湖南省作家協(xié)會名譽主席。）

責(zé)編：龍文泱

一審：曹輝

二審：楊又華

三審：祝平良

來源：湖南日報