盛寧

從“草垛子”到“紅房子”，再到我的“第六空間站”，我生命中的書房，每一處空間的更迭都印刻在歲月里，關(guān)于知識與夢想的深深足跡，流淌著那段永難割舍的親情。

我的老家在江南的小鎮(zhèn)上，那里白墻黛瓦，阡陌縱橫。家族以耕讀傳家，秉持著勤勞、善良與堅韌的傳統(tǒng)美德。往昔，讀書識字對于大多數(shù)族人而言是一件極為奢侈的事情，擁有一間專門的書房更是遙不可及的夢想。聽姥姥說，姥爺是當(dāng)時家族中的一個“異類”。他生于那個知識匱乏的年代，卻對書籍有著一種近乎癡迷的熱愛。盡管家境貧寒，常為生計奔波，但只要稍有閑暇，他便會想盡辦法尋來書籍，在昏暗的角落如饑似渴地閱讀。姥爺還自己動手打造了一間“書房”，說是書房，其實就是他用一些破舊的木材和稻草搭起來的一個“草垛子”。姥爺便是在這“草垛子”書房里，學(xué)會了算賬、寫對聯(lián)，學(xué)會了寫很多東西。

在周圍人眼中，他的行為雖有些格格不入，卻也在無形中為家族埋下了一顆文化的種子。姥爺?shù)奈鍌€子女，不論男女都送到了學(xué)堂上學(xué)，特別是三個女兒，后來都讀到了高中。姥爺也成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹拔幕恕薄?/p>

到我快上小學(xué)的時候，姥爺家的“書房”變成了“紅房子”?！凹t房子”是我給它取的名字，因為那是一間全部用紅磚砌成的小屋子，單獨立在姥爺家院子的最邊上。姥爺說，那里冬暖夏涼，光線也好，最適合夏天納涼，冬天取暖?！凹t房子”里，其實書并不多，家具也只有一張竹床、一把木椅和幾個簡易的架子，架子上面放著的都是姥爺給東家西家寫的對聯(lián)，墓志銘，還有結(jié)婚致辭之類的手稿。夏天，我便躺在竹床上，姥爺搬個大木椅坐著，搖著蒲扇，給我講古代書生們求學(xué)的故事，講漢字的故事，教我對對子。也是從那時候起，我便在心里對文字有了好感。

姥爺?shù)奈鍌€子女都成家以后，姥爺也從工作崗位上退下來了。彼時的我，已經(jīng)上初中，搬到了離姥爺家十多里遠的地方居住，很少有時間再去姥爺家，也更沒機會陪著姥爺乘涼，聽他講故事了。為了給舅舅家蓋新房子，姥爺?shù)摹凹t房子”也拆了。那時，姥爺便每個周末走路到我們家來，因為姥爺不會騎自行車，坐“中巴車”也暈得厲害，所以每次都是一大清早就出發(fā)，走到我們家已是大中午了。于是，我的書房周末便成了姥爺?shù)摹伴喿x室”。我的書房是在姥爺?shù)慕ㄗh下，父親幫我設(shè)計的，雖然簡小，但卻是我的“獨立空間”，我給它取名“第六空間站”。家里一共有五間主房，我這個獨特的書房便是“第六”了。

姥爺時常戴著老花鏡，坐在書房里那張大木椅上，一頁頁翻看著我用過的課本和課外讀物。他那滿是皺紋的手，輕輕地撫摸著書頁，像是在觸碰世間最珍貴的寶物。遇到不懂的地方，他會停下，用鉛筆在一旁小心翼翼地做個記號，那認真的模樣就像一個虛心的小學(xué)生。

姥爺總是和媽媽說：“寧伢子很聰明呢，一定要讓她多讀點書啊，女孩兒也可以考狀元的呢，等她考上大學(xué)了，我要包個大紅包給她，多買點好書給她讀?！?/p>

1999年的初秋，我考上了湘潭大學(xué)，姥爺卻在我開學(xué)報到的那一天摔傷了，頭部受傷嚴(yán)重。母親怕影響我開學(xué)軍訓(xùn)，一直沒有告訴我，直到我軍訓(xùn)完回家，才被告知姥爺去世了。母親將一摞厚厚的文學(xué)名著交給我，說是姥爺去城里的新華書店給我買的，要等我大學(xué)放假回來讀給他聽……

如今，我在城里成了家，在我不大的房子里，也有一個屬于我和孩子共享的“第六空間站”。里面擺滿了各種各樣的書籍，是名副其實的“書房”了。書房里擺的都是現(xiàn)代化的書桌和書柜，女兒坐的是她精心挑選的品牌電腦椅，而我最喜愛的還是那張姥爺最愛坐的大木椅。

閑暇時，我也常會坐在這張木椅上，和孩子一起，給她講講書中的奇妙世界，講講古代書生的求學(xué)故事，講講姥爺教我對對子的故事，講講文化傳承的故事……

責(zé)編：黃煌

一審：周月桂

二審：曹輝

三審：楊又華