湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 黃煌 通訊員 劉芹姿

2月的長(zhǎng)沙街頭，寒意未退，一把鎖，孤零零地掛在止間書店（以下簡(jiǎn)稱“止間”）大門上，令前來(lái)的人們默然卻步。

1月23日，南方小年，這個(gè)有著“最美書店”之稱的止間發(fā)布“停業(yè)一個(gè)月”的公告，宣告自己進(jìn)了“ICU”。

經(jīng)過(guò)30個(gè)日夜的“搶救”，2月24日，止間發(fā)布《兩個(gè)艱難的決定，我們決心選更難的那個(gè)》，宣布“再出發(fā)”，書店成功“起死回生”。

在這場(chǎng)眾人關(guān)注的急救行動(dòng)背后，最美書店發(fā)生了什么？

2月14日，湖南止間書店（芙蓉城店）。本版照片均為湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 李健 攝

止間“暫停”，最美書店“花期”有多長(zhǎng)

剛剛過(guò)去的這個(gè)春節(jié)，止間書店創(chuàng)始人之一鄒彬異常忙碌。他在老家汨羅和書店之間來(lái)回跑了8趟，只為“搶救”止間，只為“呼應(yīng)”那些關(guān)心止間的讀者們。

公眾號(hào)上早前發(fā)布的停業(yè)公告說(shuō)：

自2016年1月始，止間書店創(chuàng)辦至今已經(jīng)走過(guò)9年零4天。盡管我們時(shí)至今日還依然抱持以一個(gè)人文書店的方式建設(shè)社會(huì)的愿景，但終受財(cái)力和能力所限，我們始終無(wú)力改變書店長(zhǎng)期以來(lái)虧損嚴(yán)重、舉步維艱、難以為繼的現(xiàn)狀。

為此，我們不得不宣告從今天起停業(yè)，停業(yè)期為一個(gè)月。一個(gè)月內(nèi)我們將竭力尋求新的資源注入，以圖止間得以存續(xù)；若時(shí)不濟(jì)我，縱萬(wàn)般不舍，止間將閉店。

鄒彬一度以為發(fā)布公告后能松一口氣，“因?yàn)橐磺薪K于要結(jié)束了”，但“突然的關(guān)心”卻蜂擁而至。

這則公告以2.6萬(wàn)的閱讀量成為“爆款”，停業(yè)公告下面的留言區(qū)也成了大型“不想分手現(xiàn)場(chǎng)”。

“止間也要停了么？個(gè)人覺(jué)得這是長(zhǎng)沙氛圍最好的書店，原來(lái)不忙時(shí)可以在那喝著咖啡坐一天?！?/p>

“從小學(xué)就喜歡到止間看書了，現(xiàn)在都大學(xué)了，止間對(duì)我而言已經(jīng)不僅僅是一家書店，更是我內(nèi)心痛苦不安時(shí)的避風(fēng)港。真心希望止間可以繼續(xù)開下去！加油！”

鄒彬的電話成了熱線，“有要出錢的，有說(shuō)想要來(lái)做義工的……”

對(duì)于外界最關(guān)心的閉店原因，大家都猜到了：“虧不動(dòng)了”。

事實(shí)上，在9年前開店時(shí)，鄒彬等5個(gè)創(chuàng)始人就做好了“養(yǎng)書店”的準(zhǔn)備。他們的初心是“以開書店的方式，參與建設(shè)這個(gè)社會(huì)，影響社會(huì)中的一些人”。

“守心一處，止步此間”。他們希望“在快節(jié)奏的生活里，能有那么一些人稍稍止步于止間這個(gè)空間，在這里慢下來(lái)，給靈魂一些安頓的時(shí)間”。

然而賬面的負(fù)數(shù)令人心情沉重：近1200萬(wàn)元的投入，還要繼續(xù)嗎？

堅(jiān)持只做人文書店的初心，書店里沒(méi)有一本剛需的書，是闖入市場(chǎng)的“先天不足”。

房租、人工成本在不斷上漲，線上沖擊越來(lái)越大，鄒彬?qū)⒁咔楹蟮闹归g比作病人，每年投入書店的資金越來(lái)越多，像是在對(duì)一個(gè)病入膏肓的人做著固執(zhí)而又無(wú)用的搶救。

當(dāng)精神和金錢的投入都來(lái)到崩潰的邊緣，停業(yè)不可避免。鄒彬說(shuō)：“我特別想把它做滿10年，但是很不幸，很難撐下去了?！?/p>

2月14日，湖南止間書店創(chuàng)始人之一鄒彬。

現(xiàn)實(shí)向前，我們還需要書店嗎

你有多久沒(méi)去過(guò)書店了？

“我已經(jīng)很多年沒(méi)去過(guò)了，因?yàn)槲腋矚g看電子書。”中南大學(xué)大四學(xué)生鄭冉回答。

隨著印刷術(shù)的發(fā)明，書籍逐漸走向大眾，也就有了書店。但網(wǎng)絡(luò)和物流的發(fā)展，如同一股洶涌的浪潮，無(wú)情地沖擊著傳統(tǒng)書店的營(yíng)壘。書店交易書的“本職工作”被取代，知識(shí)的載體除了實(shí)體書，還出現(xiàn)了電子書、聽(tīng)書等樣式。

“我們前期花了很多的精力和成本來(lái)提高一個(gè)人文書店的選品，但是荒誕之處在于，書選得再好，交易不會(huì)在你這里發(fā)生。你選的書沒(méi)有價(jià)格優(yōu)勢(shì)，他馬上就在網(wǎng)上采購(gòu)了。作為一個(gè)理性的消費(fèi)者，我為什么不能夠節(jié)約這5塊錢？”在真金白銀的價(jià)格優(yōu)勢(shì)面前，即使頂著讀者口口相傳的“長(zhǎng)沙選品最好的書店”的美譽(yù)，鄒彬也無(wú)可奈何。

“湖南最應(yīng)該有一個(gè)人文書店的地方，那一定是麓山南。如果這個(gè)地方只能有一個(gè)書店，那一定是止間。”

虧損沒(méi)有讓一群“理想主義者”卻步，2020年，在湖南大學(xué)、中南大學(xué)、湖南師范大學(xué)環(huán)繞下，止間書店大學(xué)城店開門迎客。

然而現(xiàn)實(shí)比倒春寒更冷?！拔乙恢庇X(jué)得大學(xué)生對(duì)人文提升的要求應(yīng)該高于社會(huì)平均水平。但據(jù)我的觀察，學(xué)生一般來(lái)書店是自習(xí)。”

鄒彬坦言，身邊做人文書店的人，大部分是“60后”“70后”?！翱赡苡谖覀?，書店是一個(gè)理想國(guó)?！?/p>

“時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化了。”鄒彬不得不承認(rèn)。

生活中還需要實(shí)體書店嗎？鄭冉和多位被采訪者都一致表示：“一定需要。”

城市里總要有一些燈塔。大學(xué)畢業(yè)20年的胡胡，回憶起上學(xué)時(shí)經(jīng)常會(huì)去長(zhǎng)沙定王臺(tái)逛書店：“那時(shí)候可火爆了。網(wǎng)上買書和實(shí)體店買書還是兩種感覺(jué)。我可以不去（書店），但身邊一定要有?！?/p>

2月14日，湖南止間書店，讀者留言。

有人離場(chǎng)，有人揣著情懷迎難而上

書店，作為一個(gè)城市的文化燈塔和精神花園，一直在文化地圖上占據(jù)重要的一塊。

在長(zhǎng)沙書市中，弘道書店是一位“老口子”。巔峰時(shí)刻，弘道在全國(guó)開過(guò)100多家店。如今，在長(zhǎng)沙，弘道書店難覓蹤影。創(chuàng)始人龍挺告訴記者：圖書還在做，但主要是教材和網(wǎng)上銷售。至于弘道人文書店，他說(shuō)：完成歷史使命了！

在開書店這個(gè)生意場(chǎng)中，“新店開張”與“老店關(guān)門”一直在同時(shí)進(jìn)行中。

以長(zhǎng)沙為例，近年來(lái)多個(gè)連鎖品牌書店、獨(dú)立書店、社區(qū)書店仍在不斷涌現(xiàn)。

2015年6月，湖南首家24小時(shí)書店在長(zhǎng)沙德思勤城市廣場(chǎng)開業(yè)，同年12月，西西弗書店、樂(lè)之書店相繼開張……

除了這些，這座網(wǎng)紅城市的角落里還散落著許多獨(dú)具韻味的書店。

八一橋邊，目田書店靜靜佇立，成為人們心靈的棲息地；潮宗街的長(zhǎng)沙十二時(shí)辰書店，讓人在書香中品味歲月的流轉(zhuǎn)；隱匿于天心閣旁小巷深處的拾壹書店，猶如一位低調(diào)的雅士，等待著有緣人的探尋；大悅城的覔書店，時(shí)尚與書香交融，散發(fā)著別樣的魅力。

再將目光投向河西，岳麓山下，鏡中書店宛如一面鏡子，映照出知識(shí)的光芒；麓山南，離止間書店大學(xué)城店不遠(yuǎn)的阿克梅書店和回望書店，以獨(dú)特的藏書和溫馨的氛圍，成為學(xué)子們的精神家園；漁人碼頭邊，拙魚書房靜靜矗立。這些書店，宛如一盞盞明燈，溫暖著每一顆熱愛(ài)閱讀、渴望知識(shí)的心。

毋庸置疑，開書店，情懷往往是繞不開的關(guān)鍵詞。在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，鄒彬依然向記者強(qiáng)調(diào)：“時(shí)代在變化，但這不是不做書店的理由。止間就是理想主義者打造的一個(gè)理想國(guó)。”拾壹書店“90后”店主何歡也表示：“虧損是常態(tài)，但總有些幸福時(shí)刻讓我覺(jué)得值得?！?/p>

2月14日，湖南止間書店（芙蓉城店）。

“孤勇”之后，獨(dú)立書店路在何方

在止間書店停業(yè)公告下的留言區(qū)，一場(chǎng)關(guān)于如何“拯救”人文書店的討論熱火朝天。

有人建議：“在圖書這一塊，建議定期進(jìn)行打包促銷、主題促銷、作家促銷等活動(dòng)，薄利多銷，推動(dòng)流動(dòng)資金的結(jié)余。 餐飲這一塊，個(gè)人建議取消。提個(gè)大膽的建議：書店和貓咖的兼容，書店與攝影的兼容……”

事實(shí)上，與書有關(guān)的主題活動(dòng)，“止間”一直在做。年均100場(chǎng)文化活動(dòng)，閻真、唐浩明、楊雨、韓少功、何立偉等多位作家、學(xué)者、藝術(shù)家都是書店的?？?。在脫口秀興起時(shí)，還舉辦過(guò)開放麥。書店內(nèi)有專門的文創(chuàng)區(qū)、就餐區(qū)、留言區(qū)。

2月24日深夜，鄒彬發(fā)來(lái)好消息：“在接下來(lái)的兩個(gè)月中，將對(duì)書店進(jìn)行升級(jí)和改造，我們竭力以‘再出發(fā)’的姿態(tài)去做一個(gè)讓讀者、書友們值得喜歡的書店?！?/p>

9年多經(jīng)辦人文書店下來(lái)，鄒彬認(rèn)為：“止間的停業(yè)，并不意味著所有的書店都不能夠生存，這與書店的定位和規(guī)模有很大的關(guān)系。小規(guī)模的書店，成本可控，如果有比較固定的讀者群體，有一定的特色，我覺(jué)得它活下去是沒(méi)有太多問(wèn)題的?！?/p>

作為停業(yè)一個(gè)月后止間書店新的主理人，王岳峰向記者透露，升級(jí)2.0的止間，將“做小”：“這是一個(gè)方向，它不是簡(jiǎn)單視覺(jué)上承租面積的縮減，而是一個(gè)方向。書店不用再面臨船大難掉頭的尷尬局面，我們希望它更輕盈，能夠基于跟市場(chǎng)和讀者的互動(dòng)?！?/p>

實(shí)際上，“小而有特色”的路，也已有人在探索。

隱匿于天心閣附近的拾壹書店，“90后”店主何歡和幾只收養(yǎng)的小貓“店員”在這片精神家園守著滿架純文學(xué)書籍。書店規(guī)模小，位置較隱蔽，客流量少，但何歡創(chuàng)新性地利用小紅書等自媒體賬號(hào)引流，吸引了不少喜歡閱讀文學(xué)書、享受安靜閱讀空間的讀者?！皢渭兊膱D書售賣很難支撐書店生存”，何歡還自學(xué)了咖啡、調(diào)酒，提供付費(fèi)自習(xí)空間，增加線上賣書途徑，售賣自制手工品增加營(yíng)收，同時(shí)開展定期的電影放映活動(dòng)和沙龍，建立線上群聊，增強(qiáng)讀者黏性。

麓山南的阿克梅書店則選擇了一條更“固執(zhí)”的路——不賣咖啡、不設(shè)自習(xí)區(qū)、拒絕擺拍、拒絕暢銷書，只專注于推介以外國(guó)文學(xué)為主的冷門優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品。書店常常舉辦名為“阿克梅之夜”的文化沙龍。這種近乎理想主義的堅(jiān)守，也吸引了一批忠實(shí)的讀書愛(ài)好者。

從“賣書的圖書館”到探索多元化經(jīng)營(yíng)再到如今的個(gè)性化復(fù)合化經(jīng)營(yíng)路線，一腔“孤勇”的獨(dú)立書店，仍在路上走著。

“開書店，如果是為了錢，你開不好，不為錢，你開不長(zhǎng)。”王岳峰說(shuō)，選擇接手止間，繼續(xù)往下走，“是在一個(gè)難和更難之間的選擇，難的是結(jié)束它，更難的是繼續(xù)，作為新股東之一，我們還是不約而同挑了更難的決定?！?/p>

短評(píng)|“死過(guò)”一次的最美書店如何重生

易禹琳

生存或死亡，這是個(gè)問(wèn)題。

2月24日，“全國(guó)最美書店”長(zhǎng)沙止間書店上演生死時(shí)速。

才9歲零4天，就在南方的小年之際進(jìn)了“ICU”。眼看瀕死一月，回天乏力，2月24日深夜傳來(lái)好消息：止間迎來(lái)了新的主理人，相約4月再見(jiàn)。

止間為什么會(huì)病危？

有大環(huán)境之險(xiǎn)。網(wǎng)上書店的價(jià)格沖擊；疫情的長(zhǎng)時(shí)間影響；房租、人工成本的持續(xù)上漲；DeepSeek的出現(xiàn)；文史哲學(xué)科的全球衰落……

有每一個(gè)你我的“平庸之惡”。就像止間門前的雕塑，沒(méi)有頭，手舉著手機(jī)，刷各種短視頻，只需投喂，不用思考，滿足于碎片化閱讀的快樂(lè)。有了DeepSeek，更不用去找書查書了。甚至到了書店，看到心儀的書，拍一下封面，立馬在網(wǎng)上下單了。把書店開到大學(xué)城？止間嘗試過(guò)，但來(lái)看書的大學(xué)生日漸稀少……

有止間的先天不足。沒(méi)有大商場(chǎng)的人流，沒(méi)有網(wǎng)紅景點(diǎn)的游客，面積太大，沒(méi)有一本剛需的書。主理人“老笨”反思，他并不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)管理。年年虧損，情懷不能無(wú)限“充值”。

止間為什么重生？

快時(shí)代，不缺慢需求?！爸共酱碎g，守心一處”，在2016年的寒冬，這是很多人需要的人文空間。9年過(guò)去，世界越來(lái)越動(dòng)蕩，時(shí)代越來(lái)越快速，人們走出家門，對(duì)一個(gè)心靈棲息空間的渴求更迫切。大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)投喂，信息繭房閉塞，更缺可自由選擇、能拓寬視野、時(shí)時(shí)有驚喜的實(shí)體書店。

新消費(fèi)時(shí)代，不缺理想主義者。開一家有風(fēng)度、有溫度、有態(tài)度的人文書店，止間的五個(gè)合伙人做到了。哪怕他們?yōu)檫@9年買單1200萬(wàn)元，哪怕“老笨”9年來(lái)失去了“文藝青年”閑云野鶴的各種浪漫。但幾百本滾燙的留言本，每年近百場(chǎng)活動(dòng)，構(gòu)成了一個(gè)“最好的時(shí)代”，是許多人逝水年華的美好追憶。

偉大的事物，總在冬天里誕生。如2016年寒風(fēng)中開門的止間，如突圍的DeepSeek，如5年磨一片的《哪吒2》，如這幾年無(wú)數(shù)關(guān)了又開的一茬茬小店。

止間如何重生？貴在行動(dòng)。止間的合伙人已明確：不要一間靠政府支持勉強(qiáng)維持的最美書店，而要一個(gè)能自我造血不斷壯大的人文空間。

春寒料峭，但止間門外的幾朵迎春花正與風(fēng)共舞。誰(shuí)說(shuō)書店會(huì)消失？離離原上草，春風(fēng)吹又生。三湘四水，“新華系”的新書店不斷開張。

責(zé)編：戴蓉

一審：易禹琳

二審：曹輝

三審：楊又華

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端