對(duì)一條老街而言，真正可貴之處，不在于年代久遠(yuǎn)，而在于其樸素的美感與豐盈的往事。

清同治五年，湖南巡撫李瀚章在文廟巷學(xué)院街修繕古學(xué)宮，同時(shí)建了座名為“道冠古今”的牌坊，1938年，學(xué)宮被“文夕”大火所毀，物件盡數(shù)消弭，但牌坊殘存了下來(lái)，與其同時(shí)殘存的，還有這條街上承載的厚重回憶與不朽軼事。

（一）

二十世紀(jì)八十年代的長(zhǎng)沙城有著別樣的情懷，城內(nèi)大都是低矮筒子樓或簡(jiǎn)陋平房，小高層大都是國(guó)有單位房，供不應(yīng)求，房源稀缺，能住進(jìn)的人走路時(shí)定是揚(yáng)著頭的；代步工具以腳踏車(chē)為主，人聲鼎沸之地，自行車(chē)鐵鈴鐺響聲和嫻熟的催促聲不絕于耳，長(zhǎng)沙方言不如江南一帶軟糯，即使笑容滿面的說(shuō)出來(lái)，言語(yǔ)里卻總帶著些憤慨的味道，湘音繚繞、楚語(yǔ)云飛，聽(tīng)上去時(shí)而溫暖，又時(shí)而心煩；通訊方式以座機(jī)與信件為主，郵政投遞相當(dāng)發(fā)達(dá)，四處可見(jiàn)的綠油油郵筒前每天都有人張望等待，好不容易等到遠(yuǎn)方親友或情人來(lái)了封熱乎乎的親筆信，迫不及待拆開(kāi)，撕開(kāi)的封條握進(jìn)潮潤(rùn)的手心，一遍又一遍的讀著紙上的字跡，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都舍不得跳過(guò)，寫(xiě)信雙方距離雖遠(yuǎn)，但人心卻很近。

自古以來(lái)，長(zhǎng)沙城有兩大極盡繁華之地，一稱“五一”，另一稱“南門(mén)”，“南門(mén)”一地俗稱“南門(mén)口”，地處長(zhǎng)沙城南段，地名歷史已然逾越百年。在晚清、民國(guó)時(shí)期，這里就人流洶涌、車(chē)水馬龍，是商賈云集的地方，1925年10月7日的長(zhǎng)沙《大公報(bào)》上曾這樣描述：南門(mén)口新市場(chǎng)，行旅便利，黃黑包車(chē)，往來(lái)如織，具備新世紀(jì)之交通，市場(chǎng)以古董珠寶店為多，逼列馬路兩旁，羅列縱橫，燦然皆備；油炸豆腐鋪，煙霧沖天，香聞數(shù)里；又說(shuō)早晨更為熱鬧，菜傭咸多來(lái)此趕市，“插右”、“搬梢”之聲，晝夜不絕。

八十年代的南門(mén)沿襲了舊時(shí)繁盛，學(xué)院老街是南門(mén)口中最古老的街道之一，南臨文廟坪古寺遺址、東臨古潭歷史文化古街、北臨建校逾百年的長(zhǎng)郡中學(xué)、西臨湘江風(fēng)光帶“京戲窩子”。學(xué)院巷是學(xué)院街的主道之一，狹窄修長(zhǎng)，四通八達(dá)，由1482塊石磚、13間四正四方的祖?zhèn)骼掀椒拷M成，踩著吱呀吱呀的木制樓梯，有些吊腳樓的味道，站在街頭淺望，便可以直接看到街尾的貓狗扭打成一團(tuán)。街上住著的都是熟人，白日的屋門(mén)都敞開(kāi)著，隔鄰隔舍就是一家人，小孩從街頭跑到街尾，隨便鉆進(jìn)哪間屋子，都能討要些糖果、玉米、韭菜坨坨出來(lái)。老街中段有口破舊古井，從一段低矮的麻石臺(tái)階上去，井邊攀附著厚厚的青苔，終年氤氳著陳年霧氣，井壁青磚上隱現(xiàn)“光緒廿三年”重建的刻痕，起初，孩童都熱衷于聚集在井邊逗樂(lè)玩耍，圍繞著井口嬉笑吵鬧，膽子大一點(diǎn)的伸腳探入黑乎乎的井中，隨即利索的縮回腳，總有大人像丟了魂似的呼喊其遠(yuǎn)離這危險(xiǎn)之地，嚇唬說(shuō)“井里的妖怪總有一天會(huì)把你們拖進(jìn)去”，這話本如同“狼來(lái)了”一般荒誕，可說(shuō)著說(shuō)著大家都信了，井邊的孩童漸漸少了許多。

（二）

二十世紀(jì)八十年代是個(gè)承上啟下的年代，九十年代澳門(mén)和香港回歸，普天同慶。而八十年代，像是歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦誕生至人間的嬰孩，膚如凝脂，深邃綿軟，前生經(jīng)歷九九八十一場(chǎng)動(dòng)蕩劫難，后世承載千秋萬(wàn)代盛世夢(mèng)想，帶著尚未散盡的硝煙，也身懷劫后重生的希冀，靜靜地，安詳?shù)?，無(wú)牽掛的，在重生中等待涅槃。

每一份喧囂背后的寧?kù)o，都有其存在的意義。

甄家是老街中最有聲望的一戶人家，自清光緒年間，甄家便有獨(dú)門(mén)獨(dú)院的私塾，收了許多底層家庭的孩童，分文不取，耐心教授，在當(dāng)?shù)赜锌诮员?。甄老爺子祖祖輩輩都是教?shū)先生，他不喜愛(ài)與人交道，腰板直挺，不愛(ài)言語(yǔ)，看人時(shí)眼神都是從戴著金邊眼鏡上方矍鑠地射向?qū)Ψ?，讓人不禁后退幾步，與甄太溫婉賢淑的個(gè)性形成鮮明對(duì)比。甄太是舊時(shí)官宦子弟，父輩老實(shí)忠厚，廉政為官，后遭人算計(jì)陷害，被摘了官帽抄了家，后來(lái)雖然平了反，但一家男女老少終究還是受了牽連，甄太年輕時(shí)曾是軍中護(hù)士，常年跟著大大小小的部隊(duì)滿地折騰，惹下一身頑疾提前返鄉(xiāng)，她沒(méi)有受過(guò)正式教育，但淡泊名利，好學(xué)自強(qiáng)，幾十年來(lái)自學(xué)成才，既寫(xiě)得一手好字，又吟得一口好詩(shī)，后在家里教人識(shí)字，替人聽(tīng)診，并常備少許簡(jiǎn)單藥材，隨手便贈(zèng)送于人，甄家的清正家風(fēng)成了老街上的一道美談。甄太本姓文，大家有時(shí)也尊敬的稱其為文老師。

甄家是整條街唯一一戶帶庭院的屋子，庭院用矮石垛圍了起來(lái)，入戶是雙開(kāi)的老式木門(mén)，掛著獅頭鐵環(huán)，門(mén)總是虛掩著，可隱約見(jiàn)里面種了許多些植物，綠油油的伸展著，一派寧?kù)o祥和的樣子，房子有天有地，用大塊灰白色石磚砌成，兩層樓，每層里外兩個(gè)套間，因是老一輩留下的房產(chǎn)，甄老總愛(ài)稱其為“老宅”，和老街上其它房子不同的是，這棟房子外沿墊腳處鋪滿刻有字的麻石板，密密麻麻，以楷體為主，似乎還有甲骨文和隸書(shū)，這都是甄老一筆一劃用鋼板刻下的，這門(mén)手藝既是賺錢(qián)活，但也是一種根植于心的情懷和信仰。雖不及“玉魔”梁亦清那般執(zhí)著，那也曾如同對(duì)周先生的崇拜一般，雖然成不了“文學(xué)巨匠”，但也沒(méi)放棄成為“石板巨匠”的希望。

甄老曾在石板上刻過(guò)圣經(jīng)，堆了滿滿一屋子，最后賣(mài)給了一位跑河運(yùn)的生意人，生意人不僅付了石板錢(qián)，還送了甄老兩盒翡翠色的綠豆糕，他為此激動(dòng)了很久，逢人便說(shuō)知音難求，可我們都知道，那位沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的生意人將圣經(jīng)用來(lái)鋪別墅大院了，屋里供著兩尊佛，神龕旁架著一張光亮的牌桌和一屏塞滿未拆封精裝本古典的書(shū)墻，當(dāng)然這都是后話了，至少，做完這筆“公平”的交易，甄老心里滿了很久。

（三）

古井旁有棟三層樓的房子，人們稱它為“鬼樓”，說(shuō)是鬼樓，實(shí)則是住了人的，那是一對(duì)老年夫婦，是從外省搬來(lái)老街的，不與任何人交道，也不知道姓甚名誰(shuí)，丈夫瘸著腿腳不便，妻子成日瘋瘋癲癲，只有他們的屋子整日不開(kāi)門(mén)，連燈也沒(méi)怎么開(kāi)過(guò)，黑漆漆的，平日里也難得見(jiàn)他們下樓來(lái)，據(jù)說(shuō)他們唯一的兒子還在襁褓中時(shí)，被日本人搶走，自此無(wú)音訊，搶奪中日本人用槍坨子打斷了男人的右腿，女人從此精神失常，總是坐在陽(yáng)臺(tái)胡亂磨著一把生銹的菜刀，時(shí)不時(shí)還尖叫幾聲，看著聽(tīng)著都讓人瘆得慌，路過(guò)時(shí)都會(huì)加快幾步。整條老街，只有一人可以自由進(jìn)出他們家房子，那便是李梅，李梅是老譚的妻子，人善心慈，她心疼這對(duì)夫婦，隔三差五送些粥食與糕點(diǎn)進(jìn)去，瘋女人只要聽(tīng)到李梅的聲音，便會(huì)把那扇破敗不堪的大門(mén)虛開(kāi)等著，期待她進(jìn)屋。

一日晌午，斑駁樹(shù)影隨著枝葉的輕擺在寧?kù)o的老街石板地上鋪灑光暈，忽明忽暗，好似沉睡嬰孩的呼吸，忽淺忽深，一只眼神凌厲的黑貓?jiān)诠啪剡咍谀_漫步，眨眼又不見(jiàn)了蹤影，街尾老譚光著膀子出門(mén)，甩手將略有些殘破的毛巾搭在肩上，咳出口清痰，叉腿蹲在家門(mén)口的石階邊洗漱起來(lái)，黑黝黝的寬背脊一看便是經(jīng)過(guò)歷練的老兵，粗眉毛，大嗓門(mén)，說(shuō)話時(shí)下巴總習(xí)慣性往外頂，看上去兇巴巴的。老譚從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后娶了李梅，李梅身形微胖，三十出頭的光景，圓圓的臉終日都是紅撲撲的，更襯托出前凸后翹的好身材，為人熱情大方，整條街都對(duì)她歡喜得很，稱其為李妹子，老譚對(duì)這個(gè)女人可是喜愛(ài)得緊，兩口子結(jié)婚十多年，像新婚夫婦一般恩愛(ài)，育有一兒一女，都如年畫(huà)娃娃似的精致好看。兩口子共同經(jīng)營(yíng)老街里一家雜貨店，售賣(mài)些零食煙酒，算是小巷中為數(shù)不多的“生意人”。

一陣凌厲的哭喊聲將小巷的寧?kù)o撕開(kāi)一道口子，家家戶戶聞聲而動(dòng)，大家都紛紛打開(kāi)門(mén)尋覓著哭喊聲的方向，只見(jiàn)裁縫田嫂從古井方向跌撞跑來(lái)語(yǔ)無(wú)倫次地大喊著：“我滴個(gè)牙誒，快點(diǎn)來(lái)人啊，譚阿子跌得井里噠！”老譚一激靈，將毛巾攥到地上，回屋搬起身邊一盤(pán)粗麻繩撒腿就往上頭跑，迎面撞上從屋內(nèi)連滾帶爬出來(lái)的李梅，老譚拿起繩子一端扎在腰上，使勁勒緊，把繩子塞到李梅手上，雙手扒著井沿就往下滑，李梅呼天搶地的便要沖上去，文老師攔在前面不讓她靠近井邊，一手拉著繩子一手拖著李梅，隨后趕來(lái)的一群男人接過(guò)文老師手里的繩子死死拽住，李梅張口便狠狠咬住文老師手臂，文老師嘴角抽動(dòng)了一下，依然沒(méi)有松手。圍觀的人越來(lái)越多，半柱香的功夫后，老譚將他們唯一的兒子從井里拖了出來(lái)，這個(gè)剛滿七歲的娃娃臉色慘白，滿身污垢，顯然是早已斷了氣。李梅見(jiàn)此情景，張大嘴，嘴角都扯出了白筋，哭都哭不出聲，一言不發(fā)直愣愣地向后倒去，老譚手里還握著那根麻繩，被勒得青紫的手猛烈顫抖著，眼神呆滯，喧鬧的小巷頓時(shí)一片寂靜，靜得可怕，像1938年文夕大火燒完后的長(zhǎng)沙城，鴉雀無(wú)聲，只有焦黑泥土色的傷疤印記。那日，老譚坐在師敬灣老墻根下一夜未歸，李梅和女兒不知去了哪里，不久老譚一家三口便搬離了老街。

（四）

譚家長(zhǎng)子之死讓老街很長(zhǎng)一段時(shí)間都陰郁不已，人們不敢高談闊論，且不讓家里小孩街頭巷尾的嬉笑打鬧，平日嘰嘰喳喳的大嬸們?cè)颜f(shuō)話都少了許多，日子就這樣翻來(lái)覆去朝夕交替的過(guò)著，直到甄家獨(dú)子娶親這日，老街里才仿佛漸漸有了些人味。

寂靜的清晨，整座城慢慢蘇醒，老街被攀上枝頭的日光撩開(kāi)了一道口子，晨曦毫無(wú)預(yù)兆的傾瀉而下，能聽(tīng)到松枝舒展搖曳的聲音，站在街頭看向街尾，大小不一的樹(shù)蔭光暈稀疏地?fù)u搖晃晃，讓人頭暈?zāi)垦?，像是波光粼粼的湖水，又更像躍動(dòng)著的精靈。夏日是總讓人覺(jué)著疲乏的，幾聲蟬鳴或鳥(niǎo)聲掠過(guò)，翻動(dòng)了書(shū)頁(yè)，也翻開(kāi)了喧鬧。古井旁長(zhǎng)滿青苔的厚重木門(mén)吱呀一聲緩緩移開(kāi)一條縫，外圈略微生銹的鐵環(huán)隨門(mén)輕輕抖動(dòng)了兩下又恢復(fù)平日的穩(wěn)重，門(mén)縫中隱約可見(jiàn)人影穿梭，悉悉索索在忙碌拾掇著什么，今日甄家獨(dú)子收媳婦，自是寂靜許久的老街中一大“盛事”。甄家獨(dú)子甄煜實(shí)則為養(yǎng)子，是從文老師親妹妹那過(guò)繼來(lái)的，五官清秀，瘦瘦高高，看似文弱書(shū)生，實(shí)則一身蠻力，直率剛強(qiáng)，聲音洪亮，兄弟成群，曾空口咬下一只活蛇頭釀酒，與甄老的風(fēng)格大相徑庭，但甄家老兩口對(duì)他卻極是喜愛(ài)，當(dāng)親兒子從小寵到大。

文老師通宵未眠，早早穿上一套嶄新的中國(guó)結(jié)扣紅色套袍，袖口是三寸寬的香檳金絲繡布，干凈的白發(fā)一絲不茍的盤(pán)在后腦勺，鏡架旁掛著的淺銀色鏈條垂在臉邊，襯得她兩頰上閃閃發(fā)光。接著，文老師在新房嶄新的被褥上用紅棗、花生、桂圓等食物擺放出“早生貴子”四字，這位筆下生花一輩子的老人，小心翼翼的伏在床邊，不斷撥弄調(diào)整著那個(gè)“子”字，也不知是遺憾，還是期待。文老師的妹妹文璨之泡了一屋子的芝麻豆子茶，還從自家熬了大鍋甜酒蛋湯端來(lái)，順道放了一些手搓糯米丸進(jìn)去煮，香味四溢，她大聲呼喚著街頭巷尾的孩童進(jìn)屋喝甜湯，甄家大門(mén)前所未有的敞開(kāi)，里外人聲逐漸鼎沸起來(lái)，嬉笑聲、打鬧聲、祝賀聲、腳步聲全部灌進(jìn)了這棟老宅。

陰雨天浸濕了老街古樸的石板路，空氣中散發(fā)著一股干澀的麻石味，遠(yuǎn)處先是傳來(lái)細(xì)細(xì)碎碎的喧囂聲，漸漸地，爆竹聲，汽車(chē)?yán)嚷?，男女老少的笑聲，像海浪般撲騰著由近至遠(yuǎn)的涌到街口，甄老刻滿字的石板在耀眼的鞭炮中閃閃發(fā)光，一個(gè)響亮的男聲喊著：“甄嗲屋里堂客來(lái)噠！”老街立馬沸騰了，密密麻麻看不到頭的接親隊(duì)伍人群涌入狹窄的老街，裁縫田嫂家養(yǎng)了9年的老狗對(duì)著領(lǐng)頭的紅旗牌轎車(chē)生氣的吠個(gè)不停，甄老站起身，輕輕整理了下自己結(jié)婚時(shí)穿的藏紅色中山裝領(lǐng)口，質(zhì)地上乘的面料歷經(jīng)數(shù)十年都未褪色，鏡片后的目光掠過(guò)墻上綴著金穗的囍字淡淡凝滯，拄著拐杖的手輕輕發(fā)抖，他下意識(shí)摩挲起衣襟內(nèi)祖?zhèn)鲬驯淼你~質(zhì)表鏈，這枚曾丈量過(guò)戰(zhàn)火紛飛與晨昏定省的計(jì)時(shí)器，是四十年教學(xué)生涯唯一收過(guò)的貴重束脩。這位見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)大場(chǎng)面的傳統(tǒng)老知識(shí)分子，居然因?yàn)橐晃慌c自己沒(méi)有血親關(guān)系的人，第一次感覺(jué)到了強(qiáng)烈的緊張情緒。他走到門(mén)外，瞇眼看著迎親車(chē)隊(duì)前來(lái)的方向，人聲有些嘈雜，陽(yáng)光有些刺眼，聽(tīng)得晃得他有些頭暈，他看到甄煜牽著新娘下車(chē)朝自己走過(guò)來(lái)，胸前掛著大紅花，西裝革履，挺拔神氣得像戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來(lái)的將軍，大家第一次在甄老臉上看到了笑容，唇角牽起幾不可察的弧度，但卻沒(méi)人注意到甄老被歲月深深刻印的眼角皺紋里溫潤(rùn)的微光。

青石巷深歲月長(zhǎng)，文廟舊事映斜陽(yáng)。

書(shū)聲漸遠(yuǎn)余燈影，學(xué)宮猶存話滄桑。

市井人間煙火暖，舊宅門(mén)中故事香。

城南舊事隨風(fēng)去，唯有古井憶衷腸。

（作者：喻靜，湖南省教育科學(xué)研究院教育史志研究所所長(zhǎng)）

責(zé)編：張笛

一審：張笛

二審：柏潤(rùn)

三審：熊佳斌

來(lái)源：新湖南客戶端