文|橙皮兔

我人生中最漫長(zhǎng)的一刻，是在手術(shù)室大廳外面的長(zhǎng)椅上度過(guò)的。

頭頂?shù)陌谉霟艄芪宋俗黜?，焦急等待的間隙還要不時(shí)安慰四位面色蒼白的父母——我的雙親與岳父母正像四片被霜打過(guò)的葉子般瑟縮著。

手術(shù)時(shí)間真的很長(zhǎng)，三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，醫(yī)生打開門要我進(jìn)去卻只告訴我“腫瘤物已經(jīng)切除，但活檢才做完，并不能確定是惡性還是良性，請(qǐng)家屬簽字決定是否切除一側(cè)卵巢？”

如果是惡性，需要馬上切除，如果今天不切除，意味著馬上面臨二次手術(shù)；如果是良性，那切掉一側(cè)卵巢將影響她的婦科功能。

簽字筆懸在手術(shù)同意書上，墨跡在"惡性/良性"的選項(xiàng)間徘徊，而彼時(shí)我們尚未擁有自己的孩子。

那時(shí)我剛卸下教育媒體人的身份，猝不及防地成為癌癥家屬。

直到多年后的今天，當(dāng)妻子健康良好的接送幼兒園的兒子回家，當(dāng)新工作的電腦屏保換成全家福，翻開《釋懷：腫瘤醫(yī)生與乳腺癌妻子的癌癥世界坦誠(chéng)之旅》時(shí)，書頁(yè)間流淌的勇氣讓那些消毒水味的記憶突然有了溫度，也讓我明白：癌癥或許能撕碎生活，但永遠(yuǎn)撕不碎那些緊緊相扣的手。

在癌癥面前，我們都是學(xué)生

《釋懷》開篇就讓我的眼眶泛起潮意——腫瘤科醫(yī)生約翰在妻子確診乳腺癌的深夜，顫抖的手寫不出一份完整病歷。

這多像2019年的我??！

在妻子確診卵巢癌的病房里，手機(jī)屏幕映著我不斷搜索"五年生存率""復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)"的側(cè)臉，那些冰冷的專業(yè)術(shù)語(yǔ)化作千萬(wàn)根鋼針，將我們精心構(gòu)筑的未來(lái)扎得千瘡百孔。

正如書中莉莎描述的：“確診時(shí)最可怕的不是死亡本身，而是必須在一無(wú)所知中做出生死抉擇?！边@位43歲的律師媽媽，在書中坦誠(chéng)記錄了自己面對(duì)三陰性乳腺癌時(shí)的恐懼：要不要參加臨床試驗(yàn)？是否接受雙乳切除術(shù)？怎樣告訴年幼的孩子“媽媽可能會(huì)離開”？這些揪心的自白，讓每個(gè)癌癥家庭都看到自己的影子。

而約翰醫(yī)生的視角更讓人震撼。當(dāng)他從醫(yī)生變成患者家屬，才真正懂得“化療方案里沒(méi)有寫明的代價(jià)”：妻子因脫發(fā)拒絕照鏡子時(shí)，他偷偷買來(lái)十二頂不同顏色的假發(fā)；聽(tīng)到止吐藥價(jià)格時(shí)，他第一次為醫(yī)學(xué)的無(wú)力感落淚。

書中有段話直擊人心：“作為醫(yī)生，我治愈過(guò)無(wú)數(shù)人；作為丈夫，我卻治不好愛(ài)人的失眠?！?/span>

我記得，妻子第一次化療的那晚，我蹲在病房廁所里吐了。消毒水混著嘔吐物的味道嗆得人窒息，但我不敢出聲——她正因藥物反應(yīng)蜷縮在床上發(fā)抖。那一刻我突然明白，疾病擊潰一個(gè)人時(shí)，連帶著會(huì)把全家拖進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)。

就像《釋懷》中的約翰，我自詡是個(gè)“文化人”，讀過(guò)的書堆滿三面墻，卻在癌癥面前像個(gè)文盲。我不知道化療后該給她煮白粥還是南瓜湯；分不清血小板降低和白細(xì)胞減少哪個(gè)更危險(xiǎn)；甚至?xí)谒鄣揭谱齑綍r(shí)，慌得打翻水杯。

某天深夜，妻子攥住我的手：“老公，我覺(jué)得此生最大的遺憾是我還沒(méi)有為你生下一兒半女，老公，我覺(jué)得你是最懂我的，我從手術(shù)室出來(lái)，你知道我醒了，卻不能動(dòng)彈，在那一刻知道我聽(tīng)到外面嘈雜的聲音特別難受，你要我媽和你媽趕緊別哭……”

她手腕上埋著PICC管，聲音虛弱，眼睛卻亮得驚人。

回憶那一刻，我忽然想起《釋懷》里的一句話：“癌癥是一所最殘酷的學(xué)校，但畢業(yè)時(shí)，你會(huì)帶著愛(ài)的學(xué)位?！?/span>

治療室里的史詩(shī)：那些狼狽卻發(fā)光的日常

如果說(shuō)抗癌是場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么《釋懷》記錄的絕不是英雄凱歌，而是戰(zhàn)壕里最真實(shí)的泥土與星光。

莉莎在書里寫化療后去超市，發(fā)現(xiàn)假發(fā)里藏著的輸液管嚇哭了小孩。她沒(méi)有逃離，反而蹲下來(lái)對(duì)孩子說(shuō)：“阿姨在玩宇航員游戲，這是連接太空艙的管子哦。”

這種帶著淚的幽默，讓我想起妻子第三次化療時(shí)，頂著光頭裹碎花頭巾扮“包租婆”的模樣。正如書中寫的：“癌癥家庭的浪漫，是消毒水味里開出的野薔薇?！?/span>

書中無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)讓人破防：

約翰把苦藥片磨成粉混進(jìn)草莓奶昔，因?yàn)槔蛏f(shuō)過(guò)“苦得想吐”；夫妻倆縮在CT室外的長(zhǎng)椅上，用耳機(jī)分聽(tīng)《You Raise Me Up》；女兒用蠟筆在鏡子上畫眉毛，歪歪扭扭寫下“媽媽最好看”……

這些片段讓我想起自己那些笨拙的溫柔：學(xué)煮入口即化的南瓜粥，笑著說(shuō)妻子麻藥醒后的嘔吐物的味道像極了她愛(ài)吃的螺螄粉的氣味，在嘔吐盆邊我寫著古體詩(shī)，把孕檢報(bào)告和化療單釘在同一本文件夾里——原來(lái)愛(ài)在最狼狽時(shí)，反而會(huì)顯露出最原始的堅(jiān)韌。

在死神的凝視下，種出一個(gè)春天

《釋懷》最動(dòng)人的章節(jié)，是莉莎康復(fù)五年后的某個(gè)清晨。她煎著雞蛋突然轉(zhuǎn)身說(shuō)：“我現(xiàn)在連消毒水味都覺(jué)得親切——這是活著的味道?！?/span>

這句話像一記重錘，讓我想起2021年兒子出生時(shí)的場(chǎng)景：產(chǎn)房飄著熟悉的酒精味，但混進(jìn)了新生兒的奶香。同一家醫(yī)院，同一個(gè)手術(shù)大廳，甚至連手術(shù)的專家醫(yī)生都是同一撥人（婦科產(chǎn)科是一個(gè)大科），妻子用曾經(jīng)植入管PICC管的手臂抱著娃哺乳，笑著說(shuō)：“癌細(xì)胞想不到吧？這副身體還能創(chuàng)造生命?！?/span>

這種向死而生的力量，正是本書的靈魂。

約翰作為腫瘤專家，在書中穿插了大量乳腺癌科普：從化療原理到臨床試驗(yàn)倫理，從義乳選擇到醫(yī)患溝通技巧。

但他說(shuō)：“最想告訴讀者的不是醫(yī)學(xué)知識(shí)，而是在絕境中保持希望的能力?！?/span>

書中有個(gè)震撼比喻：“抗癌就像在暴雨中護(hù)住火種，你可以被淋透，但絕不能松手?！?/span>

在醫(yī)學(xué)與人性之間，找到抗癌的第三種答案

作為媒體人，我閱讀過(guò)無(wú)數(shù)健康類書籍，但《釋懷》是特殊的。它不像醫(yī)學(xué)指南那樣冰冷，也不像心靈雞湯那樣懸浮。

它還包括：多角度敘述的癌癥診斷—治療—康復(fù)故事：妻子的患病體驗(yàn)自述；丈夫的照護(hù)體驗(yàn)，作為腫瘤專家的公眾演講，給讀者提供了一個(gè)全方位了解乳腺癌家庭患病、治療、互相關(guān)心的圖景；

多重身份的敘述者帶來(lái)的豐富情感層次：腫瘤學(xué)家/患者家屬的多重身份，在家屬患癌過(guò)程中進(jìn)行醫(yī)療選擇以及職業(yè)思考的體驗(yàn)，為讀者的醫(yī)療選擇提供了現(xiàn)實(shí)的參考；

真實(shí)可感的疾病書寫：患病到愈后的一段完整歷程，包括止吐、假發(fā)等等非常影響患者生活的問(wèn)題的處理，讓已經(jīng)或即將面對(duì)疾病的人群知道自己跟家人即將面對(duì)的處境，并提供積極的信息；

乳腺癌治療相關(guān)的基礎(chǔ)科普：除了最重要的癌癥研究、治療相關(guān)信息，也傳授了許多幫助人們?nèi)タ创膊。c家人朋友溝通病情，處理工作事務(wù)等等的技巧。

更珍貴的是那些“無(wú)用之用”：莉莎列出的“化療日快樂(lè)清單”（第3項(xiàng)是“允許自己哭15分鐘”），約翰寫給患者的30句“廢話文學(xué)”（比如“今天太陽(yáng)很好，說(shuō)明光合作用打敗了黑夜”）。這些恰恰是醫(yī)學(xué)教材里找不到的生存智慧。

當(dāng)故事變成星光：我們的傷疤，你的火把

后來(lái)的日子，妻子常抱著兩三歲的兒子講她抗癌的故事。他會(huì)說(shuō)媽媽曾經(jīng)是一位光頭阿姨，妻子就在旁輕笑：“寶寶，你要和爸爸媽媽一樣成為這個(gè)世界上最勇敢的人。”

讀完《釋懷》的那一刻，我合上書，眼淚止不住地流。不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)闀心切┘?xì)碎卻滾燙的瞬間——化療室里丈夫緊握妻子的手，深夜病床邊孩子畫下的“媽媽加油”，餐桌上全家人強(qiáng)忍淚水卻依然笑著分食的一碗粥……這些畫面讓我突然明白：癌癥能摧毀身體，卻永遠(yuǎn)無(wú)法打敗一個(gè)被愛(ài)包裹的家。

莉莎在書里寫過(guò)一段讓我揪心的細(xì)節(jié)?；熀笏^發(fā)掉光了，連眉毛都稀疏得幾乎看不見(jiàn)。她不敢照鏡子，甚至拒絕參加孩子的家長(zhǎng)會(huì)。直到有一天，她的小女兒偷偷用蠟筆在鏡子上畫了一對(duì)彎彎的眉毛，旁邊歪歪扭扭地寫著：“媽媽最好看！”莉莎說(shuō)，那一刻她突然笑了，笑著笑著又哭了——原來(lái)愛(ài)可以這樣具體，具體到一根蠟筆、一面鏡子、一雙孩子的手。

而約翰的故事更讓人揪心又震撼。作為腫瘤科醫(yī)生，他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)生死，但當(dāng)妻子成為自己的病人時(shí)，他第一次在診室里手抖到寫不下病歷。他說(shuō)，最難的從來(lái)不是制定治療方案，而是深夜聽(tīng)著妻子因疼痛蜷縮在床角的呻吟，自己卻只能一遍遍揉著她的背說(shuō)“我在”。可正是這樣的時(shí)刻，讓他更堅(jiān)信：“醫(yī)學(xué)能延長(zhǎng)生命，但只有愛(ài)能讓生命真正活著。”

愛(ài)是什么？

是約翰偷偷把妻子的化療藥換成草莓味沖劑，只因?yàn)樗f(shuō)“苦得想吐”；是莉莎忍著劇痛錄下幾百條語(yǔ)音，留給兩個(gè)孩子“將來(lái)媽媽不在時(shí)，你們也能聽(tīng)到我的聲音”；是全家人在醫(yī)院走廊里抱成一團(tuán)，哭著說(shuō)“我們一定能挺過(guò)去”……

這些細(xì)碎的甚至狼狽的瞬間，拼成了癌癥家庭最真實(shí)的模樣。沒(méi)有英雄式的壯舉，只有普通人的咬牙堅(jiān)持；沒(méi)有奇跡般的轉(zhuǎn)折，只有日復(fù)一日地“再試一次”。但正是這樣的平凡，才讓希望變得觸手可及——希望不是等來(lái)的奇跡，而是每個(gè)清晨睜開眼睛時(shí)，依然選擇相信“今天會(huì)好一點(diǎn)”的勇氣。

如今兒子總喜歡摸著妻子腹部的疤痕問(wèn)："這是媽媽打怪獸的勛章嗎？"

我和妻子會(huì)笑著回答他，告訴他這個(gè)地方曾經(jīng)發(fā)生過(guò)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一次叫“死”，一次叫“生”，這就是“置之死地而后生”的力量！

真正的釋懷，不是忘記痛苦，而是學(xué)會(huì)在傷疤上種出花來(lái)。

所以，如果你正在經(jīng)歷至暗時(shí)刻，我想對(duì)你說(shuō)：

看看窗臺(tái)上那盆蔫了又開的花吧——它和你一樣，曾被風(fēng)雨打折過(guò)腰，但根還扎在土里；摸摸口袋里家人塞的暖寶寶吧——再冷的天，總有人想捂熱你的手；聽(tīng)聽(tīng)夜里病房此起彼伏的呼吸聲吧——那些和你一樣在與命運(yùn)拔河的人，都在陪著你。

《釋懷》最動(dòng)人的地方，不是它告訴我們癌癥有多可怕，而是它讓我們看見(jiàn)：當(dāng)死神站在門外時(shí)，人類能用愛(ài)在門內(nèi)種出一片春天。

所以，如果你正在經(jīng)歷這些：攥著報(bào)告單在百度里越搜越慌；在化療室和幼兒園家長(zhǎng)會(huì)間疲于奔命；深夜聽(tīng)著監(jiān)護(hù)儀聲響不敢入睡……

請(qǐng)打開這本書。

你會(huì)看見(jiàn)：“止吐食物地圖”“疼痛分級(jí)自測(cè)表”，你也會(huì)看見(jiàn)：愛(ài)、希望與力量！

請(qǐng)記?。?/span>“當(dāng)你說(shuō)不可能時(shí)，請(qǐng)看看我們”，這不僅僅是一個(gè)故事，其實(shí)是若干個(gè)抗癌家庭共同寫下。

《釋懷》現(xiàn)已由湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版，這不是一本關(guān)于死亡的書，而是無(wú)數(shù)雙手從深淵遞出的繩梯，當(dāng)我們無(wú)法給你一個(gè)擁抱時(shí)，愿這些文字能捂住你冰涼的指尖。

（本文作者為《釋懷：腫瘤醫(yī)生與乳腺癌妻子的癌癥世界坦誠(chéng)之旅》讀者，2019年，其愛(ài)人查出卵巢癌并進(jìn)行了切除手術(shù)，而后進(jìn)行了四次化療，2021年正常懷孕生下小孩）

責(zé)編：黃煌

一審：黃煌

二審：易禹琳

三審：楊又華