小說《浮粱店湘水流沙》中，主人公盧磊一開了一個(gè)茶館——浮粱店?！盎畹锰?，歲月恰如浮光掠影，往事不過一枕黃粱?！边@是作家索文給他筆下主人公的這個(gè)茶館取名的緣由。

這個(gè)虛構(gòu)的茶館，索文讓它開在長沙河邊頭的半湘街上。半湘街是真實(shí)存在的一條街。小說《浮粱店湘水流沙》中，這條街上出沒的大多數(shù)是索文虛構(gòu)出來的人物。這些虛構(gòu)出來的人物演繹出來的故事又勾連著歷史上的真實(shí)事件。這虛虛實(shí)實(shí)，又恰如浮粱店這個(gè)茶館的名字——“歲月恰如浮光掠影，往事不過一枕黃粱”。其中有詩意浮現(xiàn)，又有一絲掩不住的憂傷與惆悵潛藏。

對于長沙讀者或熟悉長沙的讀者來說，這是一本翻開第一頁就感到親切的書。

“浮粱店主人言：浮粱店，就在半湘街上，是我開的，我叫盧磊一，是個(gè)老不死的，閻王把我給忘了……”

半湘街是長沙的一條老街，小說在半湘街茶館老板的講述中開篇，漁碼頭、銅鋪巷、小西門、湘春門等長沙讀者熟悉的地名隨著故事的發(fā)展依次出現(xiàn)。

故事正式的開端，從盧磊一當(dāng)上小西門警段的巡警講起。盧磊一是個(gè)才出生沒幾個(gè)月就被遺棄的孤兒，他被他的師父抱回家，師父師娘把他養(yǎng)大。他巡警這份工作，也是他師父求人保薦的。

故事從盧磊一入職第一天講到辛亥長沙起義止，跨時(shí)七年。

“是的，在光緒三十一年正月二十三的那個(gè)早晨，湘江大霧，盧磊一和陳作新初識，就在漁碼頭的岸邊，盧磊一衣衫舉在手里，赤條條地從水里走上岸，把坐在江邊老槐樹下喝早酒的陳作新嚇了一跳?！?/span>

入職第一天，盧磊一就遇上了后來的辛亥風(fēng)云人物陳作新。雖然盧磊一和陳作新后來結(jié)拜為兄弟，但他們的第一次交流并不友善。陳作新罵盧磊一：“小鱉嚇老子?！北R磊一回罵：“老鱉酒癲子?！苯又鴥扇水惪谕暎骸澳阋谓饪?？”

酒癲子符合歷史上陳作新的真實(shí)形象——1897年10月，譚嗣同等維新志士在長沙創(chuàng)立時(shí)務(wù)學(xué)堂，陳作新準(zhǔn)備投考，此事為王先謙所阻，未能如愿，他為此而忿忿不平，經(jīng)常借酒消愁，醉后大罵守舊派王先謙等人，并表示今后一朝得勢，定要?dú)⒈M這些老朽。

小說中，長沙搶米風(fēng)潮發(fā)生前夕，索文不僅讓陳作新酒后當(dāng)面喊話王先謙：“王先生，城中米價(jià)日昂，想想辦法??！”還讓陳作新安排了對王先謙的暗殺。

虛虛實(shí)實(shí)，是《浮粱店湘水流沙》的一大特點(diǎn)。書出版后，索文在一個(gè)活動(dòng)上遇到了77歲的劉叔華先生。劉叔華先生是長沙歷史文化名城保護(hù)專家組成員之一，熟悉他的人都稱他為“三爹”。索文就“長沙老九門”請教了三爹，活動(dòng)結(jié)束后，索文給三爹寄了他的這本新書。書收到后，三爹隨手一翻，翻到了岑春蓂與莊賡良暗斗的那一段。

“莊賡良就是我的老外公??！”三爹并不介意虛構(gòu)的這部小說提到了他老外公?！拔矣X得很好玩?！彼嬖V索文。

《浮粱店湘水流沙》中，莊賡良與岑春蓂的暗斗雖然推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，但實(shí)際上他們兩個(gè)純屬打醬油，基本沒怎么出場，真正出場的人物，一半是虛構(gòu)，一半是歷史上確有其人。確有其人的有陳作新、杜寅階、王先謙、黃忠浩、譚延闿、陳荊等“戲份”較多的，也有戲份較少的廖星階、魯詳美、王聯(lián)露、溫朝鐘、淡茂林、劉麻子等人。這些人當(dāng)中，陳作新、王先謙、譚延闿是正史上都濃墨重彩的，戲份較少的劉麻子等人則是索文從相關(guān)歷史資料中整理出來的。

那些虛構(gòu)的人物，如主角、小西門警段基層警員盧磊一和他的一眾同事、街坊鄰居，他辦案接觸到的九將頭等人，一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在真實(shí)存在的半湘街、下河街、小西門、小王家巷、潮宗街、西牌樓等街巷，他們和那些真實(shí)的人物一起構(gòu)成了百多年前的長沙歷史風(fēng)云下的浮世繪。對于世代在長沙的讀者或者對于其他久居長沙的讀者來說，雖然《浮粱店湘水流沙》中沒有像三爹那樣看到他們的先人，但光是遇到這么多熟悉的地名，應(yīng)該會有和三爹一樣的感覺——“很好玩”。

對外省讀者來說，《浮粱店湘水流沙》吸引人的，是故事中包含的歷史與人性。

表面上，索文通過盧磊一經(jīng)歷的一個(gè)又一個(gè)的案子，展開的是百多年前的煙火長沙。實(shí)際上，他展開的是煙火氣中隱現(xiàn)的時(shí)代暗潮——開埠后的長沙，洋行興起、海關(guān)設(shè)立、保險(xiǎn)業(yè)萌芽，這些新生事物與舊有事物的角力；這些新生事物催生的新思想與舊有勢力、舊思想的角力；不同的舊勢力、舊思想之間的角力，包括盧磊一等基層警員在內(nèi)的普通百姓就裹挾在種種角力的勢力間，人性、人情最為真實(shí)、復(fù)雜而又動(dòng)人的面貌也在這激蕩中得以凸顯和放大。

盧磊一和陳作新之間的關(guān)系是小說中的一大亮點(diǎn)。他們性格迥異，但彼此之間的深厚情誼卻讓人感動(dòng)。盧磊一重視家庭和情感，他的成長之路充滿了艱辛和挑戰(zhàn)，但他從未放棄過對美好生活的追求；陳作新則以國為大，忽視個(gè)人情感和家庭，他不畏強(qiáng)權(quán)，不懼艱險(xiǎn)，始終堅(jiān)守自己的信仰和理想，甚至為此不擇手段。

小說中，盧磊一收了個(gè)日本徒弟因井原。因井原筆談交流時(shí)寫到末了總會寫“大丈夫”，盧磊一教訓(xùn)他：“你是什么大丈夫？大丈夫是敢作敢當(dāng)，知恥而后勇的好男兒?！?/span>

何為大丈夫，可以說是中國人、至少是中國知識分子的一個(gè)終極命題?！按笳煞颉币辉~來源于儒家經(jīng)典《孟子》。孟子提出了“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”的著名論斷。兩千多年來，“大丈夫”不僅是男性的理想人格，也是社會對男性角色的期望和要求。

處于江湖之遠(yuǎn)的盧磊一和陳作新可以看作是底層知識分子，盧磊一在妻子芬兒被青兵（小說中指白蓮教等邪教的武裝組織）殺死后怒斥其義兄陳作新認(rèn)敵作友：“一天到晚做大事，大事未成，引火焚身?！憋@然，他是不認(rèn)可陳作新的作為的。

小說臨近尾聲，曾經(jīng)家好萬事足的盧磊一在報(bào)了家破人亡的仇后，變得像陳作新一樣好酒。

“我想用我的是非來看待這個(gè)世道，一敗涂地?！北R磊一對陳作新說，“但我依舊不懂你說的那些家國大義，我只是覺得，它不該是那樣的?！?/span>

陳作新則說：“你不用懂的，一些人做的事，本來就是為了讓你堅(jiān)持你的是非，讓你們繼續(xù)不懂，讓天理變?nèi)藶椋屖赖郎?，讓善惡有?bào)……你不用懂的，也不必做?！?/span>

小說中的兩個(gè)重要人物，盧磊一和陳作新，與其說他們是兩個(gè)人，不如說他們是一個(gè)人的AB面。很難說他們誰不是大丈夫，時(shí)局放大和凸顯了他們的分裂。

小說正文的最后，陳作新送別盧磊一，盧磊一無端蹦出了唐人馮道的詩句“但教方寸無諸惡，狼虎叢中也立身”，這或可認(rèn)作他們兩人歷經(jīng)世間磨難后，對如何立世形成的共識，也或可視為亂世中大丈夫的理想標(biāo)準(zhǔn)。

對話| “貼歷史的邊，是想要寫出大時(shí)代小人物的感覺”

瀟湘晨報(bào)記者 劉建勇

瀟湘晨報(bào)：我最近對小說的發(fā)生學(xué)很感興趣，所以，第一個(gè)想問的問題是，寫這部小說的動(dòng)因是什么？為什么會把目光鎖準(zhǔn)這些人、鎖準(zhǔn)那個(gè)時(shí)代？

索文：之前一直寫散文，長時(shí)間地懷念、懷想，濃度致密地對過往的回憶，帶著憂郁、悵惘的情緒，腦子里有三分，筆下出一分，我已經(jīng)貼近抑郁邊緣。您看過我的《胖子美食家》，老實(shí)說，那本書不適合一次看完，食物不同，內(nèi)核一致，那種接近于情緒型的寫作，非常不健康。我想跳出來，轉(zhuǎn)換賽道，正好網(wǎng)易人間開辟了一個(gè)新的平臺——網(wǎng)易戲局，主發(fā)虛構(gòu)小說，我就想我也能寫，腦子里正好有個(gè)故事。我只需要給它設(shè)定場景，我在長沙，我就把它設(shè)定在長沙，時(shí)間設(shè)定在晚清是因?yàn)槲彝耆幌雽懍F(xiàn)代，想要逃離現(xiàn)在的寫作語境，不以慣常熟悉的事物為線索，將時(shí)間跨度拉長一些，拉遠(yuǎn)一些，純粹以在遠(yuǎn)處或更遠(yuǎn)處的生活來完成這個(gè)故事，譬如昆德拉的去別處，寫完全與自己無關(guān)的事情。

至于為什么設(shè)定為晚清長沙，是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)歷史小白，我取巧地認(rèn)為，這樣資料背景的查找準(zhǔn)備相對會好做一些。

瀟湘晨報(bào)：小說的前半截，我覺得主人公盧磊一這個(gè)角色略顯早熟，看到后來，感覺您是想借他的成長表達(dá)一些東西，是這樣的嗎？您想借他表達(dá)您對人生的一些思考？

索文：并沒有。我一開始想得巧，結(jié)合背景民俗臆造出一條街，把人物丟進(jìn)去，慢慢寫，他們就活過來了，實(shí)際上哪里是他們活過來了，是我和他們活到一塊兒去了，我把自己帶進(jìn)去了。晚清紛亂的時(shí)世之下，人物的性格與情緒決定了他們的走向，如果非得有什么思考的話，就是升斗小民，只想生活安定。盧磊一是個(gè)孤兒，由師父帶大，還有過蒙養(yǎng)院的經(jīng)歷，生長環(huán)境讓他從小多了一份人情世故，和平年代他就是一個(gè)再平凡不過的普通人，有朋友三四，生活小康，家庭和睦。但無奈生逢亂世，一番際遇之下，難求家安。所以文中有句話是“有恩必償，有仇必報(bào)”，從始至終他都是依著這個(gè)心性去做的。沒有大企圖，沒有野望。

瀟湘晨報(bào)：《浮粱店湘水流沙》有投巧的地方，例如您把虛構(gòu)的人物置身真實(shí)歷史人物、歷史背景之中。也有不投巧，甚至可以說給自己做了很多限制的地方，例如小說中諸多長沙老地名，如果小說中故事發(fā)生地天馬行空一些，寫起來應(yīng)該更會自由、輕松一些。

索文：就是戴著鐐銬跳舞啊，不想去架空，想貼著歷史的邊走，與真實(shí)的歷史人物與時(shí)間線盡量對齊，私心里想要寫出一點(diǎn)大時(shí)代小人物的感覺。也有不想對齊的地方，譬如半湘街，歷史上這條小街應(yīng)該在小西門外南墻根下，但我就是想把它圈進(jìn)城里，這個(gè)街的名字我很喜歡啊。一條小街，半個(gè)湖湘，又小又不小，那些史上留名的人在這條街上風(fēng)云際會，寫起來就很開心，這就是虛構(gòu)小說的一個(gè)好處。

瀟湘晨報(bào)：對了，小說還有一個(gè)不但不投巧，甚至還不討好現(xiàn)在年輕讀者的地方，那就是章節(jié)的名字，12章，章名連起來就是一首七言詩。小說的語言也是偏“文”一些。這樣的處理是出于怎樣的考慮？

索文：從前的章回體小說不就是這么寫的嗎？章首一句詩，對應(yīng)章內(nèi)情節(jié)，我就當(dāng)它是提綱了。另外這個(gè)是寫晚清，我想文字能有年代感一些，文字只是工具，能夠在風(fēng)格上有所變化，更貼近內(nèi)容表達(dá)，是我所期望的，所以這本書的語言風(fēng)格較之我的上一本《胖子美食家》會略有不同。當(dāng)然一寫到食物的時(shí)候，就原形畢露，那是我自己收不住，寫到美食就總想多寫一些。

另外，如果看過網(wǎng)絡(luò)原載的朋友，就會感覺得到，小說的前半部直白些，粗獷，痞氣重；后半部相對收斂，文字也相對文一些，文白之間有略為明顯的界線。這是小說往深里寫的一種不自覺的狀態(tài)，一開始會比較自由，后面發(fā)現(xiàn)時(shí)間、背景、人物等巨量復(fù)雜的內(nèi)容要符合史實(shí)與大環(huán)境，不自覺地起了敬畏心。同時(shí)，大量文獻(xiàn)的查閱形成的語境，也讓寫作語言慢慢地文氣起來。

瀟湘晨報(bào)：《浮粱店湘水流沙》中描寫了許多長沙地區(qū)的特色吃食和民俗風(fēng)情，不過對于寫過《胖子美食家》的您來說，雖然感覺您寫到吃食時(shí)想放任寫，但還算收住了。之所以較頻繁地出現(xiàn)吃食，是因?yàn)檫@是您的舒適區(qū)？或是您覺得長沙人某些性格的養(yǎng)成和吃食大有關(guān)系？

索文：完全沒有你說的性格原因，寫這個(gè)就是我的舒適區(qū)，就是習(xí)慣性地多寫一點(diǎn)。

瀟湘晨報(bào)：從故事講述的風(fēng)格來看，《浮粱店湘水流沙》有些像起源于法國的江河小說和日本的大河劇，故事背景真實(shí)而廣闊，容量大，故事情節(jié)的推動(dòng)卻主要由小人物命運(yùn)的變遷完成。您怎樣看待歷史進(jìn)程中如蟻般的小人物的？

索文：施與受，他們是被動(dòng)承受者，時(shí)代的命運(yùn)與他們息息相關(guān)，但他們只能隨波逐流。這本來就是小人物的故事，主角是盧磊一，在書中，他是那段歷史的親歷者，之前說過，一番際遇，難得身安，避無可避。您說的江河小說和大河劇我都沒看過，難以比較。