1917年的法國戰(zhàn)壕里，年輕的英國士兵珀西·克萊爾被一顆流彈貫穿雙頰，削去了下頜。鮮血從他的口鼻中噴涌而出，浸濕了軍裝前襟。克萊爾想開口大叫，卻發(fā)不出一絲聲音。他蜷縮在血泊中，裸露的牙齒在寒風中打戰(zhàn)。這不是虛構的恐怖片場景，而是《造臉》中觸目驚心的真實歷史切片。

失去一張臉意味著什么？“在第一次世界大戰(zhàn)中，如果一名士兵失去一條腿，他會被視為英雄；如果他毀容，他會被視為怪物?！痹谀莻€毀容總是伴隨著污名化的年代，一位名叫哈羅德·吉利斯的醫(yī)生，用手術刀劃出了現(xiàn)代整形外科的創(chuàng)世紀，他縫合的不僅是血肉模糊的臉龐，更是一個個破碎的靈魂。

牛津大學醫(yī)學史博士琳賽·菲茨哈里斯深度還原歷史場景，巧妙融合醫(yī)學細節(jié)與情感故事，以驚心動魄的筆觸，帶讀者回到作為“造臉工廠”的王后醫(yī)院，讓讀者深刻感受到戰(zhàn)爭的殘酷與醫(yī)學奇跡的溫暖。在這里，雕塑家用蠟模推演骨骼走向，牙醫(yī)打造精密頜骨支架，畫家記錄每次手術的微妙變化。從西線戰(zhàn)場上的生死瞬間，到王后醫(yī)院里的艱難修復，《造臉》編織出一張用外科技藝作經(jīng)線、以人性為緯線的救贖之網(wǎng)，這不僅是一部關于整形外科的歷史，更是對人性、勇氣與想象力的深刻探索。

一百多年前，整形外科之父哈羅德·吉利斯以石膏模具和皮膚移植術，讓數(shù)千名毀容士兵重獲尊嚴。一百多年后的今天，一張不夠“網(wǎng)紅”的臉被算法判定為“失敗”。在濾鏡開到變形的直播間，在整容醫(yī)院前臺的價目表上，“完美容顏”正被明碼標價。整形，仿佛已經(jīng)從救贖淪為流水線。當技術從治愈轉向消費主義，《造臉》提醒我們：比面容更需修復的，是被流量和焦慮撕裂的心靈。

從戰(zhàn)壕到手術臺：在血肉中雕刻希望的男人

哈羅德·吉利斯的人生劇本本不該如此。作為收入不菲的耳鼻喉科醫(yī)生，他完全可以在倫敦過著體面的生活。但當他在法國前線看到那些“像熔化的蠟燭般扭曲的面孔”時，這位天才醫(yī)生選擇了一條更艱難的路。當時醫(yī)學界普遍存在修復面容是褻瀆上帝造物的偏見，他卻硬生生開辟出一條通往整形外科的道路。

書中披露的案例震撼地展現(xiàn)了人的自我修復能力：士兵空洞的眼窩里裝著玻璃眼球，肋骨被移植成新的鼻梁，肩部皮膚在面部“生根發(fā)芽”。還有一些案例，如“大鮑勃”西摩的鼻子重建、威廉·斯普雷克利的面部修復等，則生動展現(xiàn)了醫(yī)學與藝術如何攜手創(chuàng)造奇跡。最驚人的是吉利斯團隊的跨界創(chuàng)新：他的團隊里有雕塑家推敲骨骼輪廓，有畫家模擬肌肉紋理，甚至有牙醫(yī)定制頜骨——這是一場融合藝術與科學的工程。他們首創(chuàng)的一些專利技術沿用至今。

被戰(zhàn)火摧毀的面容背后，隱藏著無數(shù)的痛苦與希望?！对炷槨分杏幸粋€催人淚下的細節(jié)：在長達幾個月的面部修復的過程中，士兵們都不被允許照鏡子。只有等他們出院后，才會得到一面小鏡子。這并不是一個對他們如今的戰(zhàn)損容顏的殘忍提醒，而是宣告“你重新?lián)碛辛四曌约旱臋嗬?。修復一張臉，等于重建一個人的社會身份，在最黑暗的時刻，外科醫(yī)生把絕望的傷疤轉化為希望的圖騰。

當“造臉”成為產(chǎn)業(yè)：我們需要的是一場靈魂整形

《造臉》一個發(fā)人深省的地方在于，吉利斯團隊當年創(chuàng)造的不僅是醫(yī)療技術，更是整套心理重建系統(tǒng)。他們邀請社會名流來醫(yī)院開音樂會，教士兵用殘存的面部肌肉微笑——這種身心同療的理念，恰恰是經(jīng)常被現(xiàn)代醫(yī)美忽視的。正如《科學》對本書的評價：“哈羅德·吉利斯傾其一生踐行了‘醫(yī)學是一種藝術而非交易’的信念?！?/p>

在容貌焦慮成為新型社會創(chuàng)傷的今天，或許我們都該聽聽這個穿越百年的啟示：一百多年前，整形外科之父畢生信奉的，不是打造完美面孔，而是教會世界如何凝視殘缺。他從戰(zhàn)火中淬煉出的，不僅是完美的技術，更是用希望縫合破碎靈魂的藝術。

《造臉》出版后橫掃各大榜單，被多家媒體推薦。它不僅是一位偉大外科醫(yī)生的傳記，一段曾被忽略的醫(yī)學史，更在時時刻刻提醒讀者，真正的“造臉”，從來都不應該是流水線上的商品，而是讓每張臉成為抵抗標準化暴力的宣言，讓每次選擇成為對生命尊嚴的堅守，讓每一張臉都能表達獨一無二的自我。

責編：黃煌

一審：易禹琳

二審：曹輝

三審：楊又華