陳藝

當(dāng)不解風(fēng)情的春風(fēng)和書相遇，詩(shī)和遠(yuǎn)方似乎躍然眼前。早春時(shí)節(jié)，桃花漸次吐蕊，各大出版社相繼推出和春天有關(guān)的新書。其中，有收藏家跨界寫作，寫出自己對(duì)于美的觀察和對(duì)畫、事、人的解讀與感喟；有90多歲的老奶奶黑柳徹子講述自己如何認(rèn)真“搞事業(yè)”的歷程，喚起讀者重新思考時(shí)間和年齡的意義；還有作家皮皮寫給故去親人和往日的自己，也寫給每一個(gè)正在面對(duì)衰老、面對(duì)分別的紅塵路人的“情書”。

《春風(fēng)最隨美人意》

一個(gè)收藏家“拈花惹草”的十年

大學(xué)教授、收藏家、作家、阿里巴巴榮譽(yù)合伙人……如果細(xì)寫，王帥的身份可能一張A4紙都寫不完。但他最近的新身份是寫作者。作為收藏家，王帥已浸淫藝術(shù)收藏十余年。新近出版的《春風(fēng)最隨美人意》（廣西師范大學(xué)出版社）是他結(jié)合十余年收藏經(jīng)驗(yàn)的一部文學(xué)散文集。

《春風(fēng)最隨美人意》是一本以讀畫為主題的隨筆集。書中涉及的五十余件（套）作品，皆為作者自己的私人收藏。與傳統(tǒng)的藝術(shù)品投資或?qū)W院派學(xué)術(shù)分析不同，書中的每一件作品，在作者筆下都融入了其生命體驗(yàn)與人生情感記憶。舊畫、舊人、舊事，以頗具個(gè)人風(fēng)格的文字呈現(xiàn)出來(lái)，道盡作者十幾年來(lái)收藏近現(xiàn)代書畫、手稿的始末?！跋氚寻l(fā)現(xiàn)的美或者是能夠擁有的一些東西和更多人去分享，把對(duì)美的理解，不管對(duì)錯(cuò)，發(fā)自內(nèi)心講給大家聽”，是本書想傳遞給讀者的理念。

“春風(fēng)最隨美人意”，是王帥自己的詩(shī)句，下一句“為她開了百種花”，則是他對(duì)自己母親、妻子、女兒的真摯情感。對(duì)于讀畫，王帥一直認(rèn)為，讀一張畫其實(shí)是讀這張畫跟自己之間的關(guān)聯(lián)，那是學(xué)術(shù)文章所不能包含的內(nèi)容。于是，吳昌碩、陳師曾、溥儒、潘天壽、林風(fēng)眠、周昌谷、朱自清、孫犁、陳夢(mèng)家、流沙河、周夢(mèng)蝶等書畫家、作家與詩(shī)人的作品，在王帥頗具跳蕩行文的語(yǔ)言風(fēng)格中被娓娓道來(lái)，他的個(gè)人經(jīng)歷也融入對(duì)畫、事、人的解讀與感喟中。

《就是要活得生動(dòng)》

“小豆豆”黑柳徹子的生活錄

年齡只是數(shù)字，不是定義?！毒褪且畹蒙鷦?dòng)》（南海出版公司）是《窗邊的小豆豆》作者黑柳徹子的人生隨筆集。

在日本，如果被問(wèn)到誰(shuí)最能代表日本女性，很多人會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出她的名字——黑柳徹子。黑柳徹子是日本女演員，電視節(jié)目主持人。1981年，她根據(jù)童年在巴學(xué)園的經(jīng)歷，創(chuàng)作了膾炙人口的《窗邊的小豆豆》，在日本創(chuàng)下有史以來(lái)圖書銷量第一的紀(jì)錄，并被譯為20多種語(yǔ)言，感動(dòng)了全世界數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的讀者。2023年，她時(shí)隔42年傾情書寫《續(xù)窗邊的小豆豆》，在日本再次引發(fā)閱讀“小豆豆”的熱潮。同年，《窗邊的小豆豆》以2510萬(wàn)冊(cè)的全球銷量創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。

已經(jīng)90歲的“小豆豆”黑柳徹子寫的《就是要活得生動(dòng)》，日版原名THE BEST，書中精選了她漫漫人生路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，將“90歲高能量太奶”的最真實(shí)一面展現(xiàn)給我們。

在黑柳徹子看來(lái)，年齡是一種感覺(jué)，老去并不可怕。

35歲是道坎？她：40歲開啟事業(yè)第二春。

大齡未婚會(huì)怎樣？她：健康快樂(lè)，活到90歲。

年輕時(shí)最重要的投資是什么？她：把腰腿鍛煉好。

歲月是把殺豬刀？她：憑內(nèi)在決勝的時(shí)刻到了！

在男性占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的生長(zhǎng)環(huán)境里，黑柳徹子是一名開天辟地的女性。作為日本七十年來(lái)最著名的藝人之一，她自1976年起一直在脫口秀《徹子的房間》上采訪嘉賓，風(fēng)格獨(dú)一無(wú)二。近期網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于拒絕年齡焦慮、容貌焦慮的話題熱度不斷，“25歲是人生的七點(diǎn)半”類似的話題也屢屢登上熱搜，對(duì)此，黑柳徹子在書中用自己的人生經(jīng)驗(yàn)這樣告訴讀者：

38歲到40歲，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，正是結(jié)婚生子的年齡，我一直被“要這樣下去嗎？”“應(yīng)該繼續(xù)工作嗎？”等問(wèn)題困擾著。但現(xiàn)在回頭看看，那是我過(guò)得最充實(shí)的一段日子。我38歲時(shí)赴美留學(xué)，次年成為日本第一位女性新聞主持人。步入40歲，《徹子的房間》開播?？?0歲時(shí)，《窗邊的小豆豆》出版。

我想，要說(shuō)人生中苦與樂(lè)哪個(gè)更多，當(dāng)然還是苦痛和悲傷更多吧。但無(wú)論如何，就是要活得生動(dòng)。

《拉著你的手從黑夜一直走到春天》

皮皮寫給親人和自己的情書

親人，因緣而聚，緣盡而散，共同生活中發(fā)生的一切，沒(méi)有好壞對(duì)錯(cuò)，只有在共同時(shí)空中，相同屋檐下，同一飯桌前的相守。近日，著名作家皮皮最新親情散文集《拉著你的手從黑夜一直走到春天》（以下簡(jiǎn)稱《拉手》）由人民文學(xué)出版社出版。

皮皮曾在二十世紀(jì)九十年代炙手可熱，她的《所謂先生》《比如女人》《不想長(zhǎng)大》《危險(xiǎn)的日常生活》《全世界都8歲》廣受好評(píng)。散文集《拉手》是她寫給故去親人和往日自己的情書，也是寫給每一個(gè)正在面對(duì)衰老、面對(duì)分別的紅塵路人。

《拉手》真實(shí)記錄作家與媽媽、爸爸、舅舅告別的歷程。其中有對(duì)父母冷峻的觀察，對(duì)婚姻細(xì)膩的體悟，更有對(duì)父母與子女緣分一場(chǎng)的深刻理解和痛切反思。

在書中，皮皮回顧了自己與父母從“對(duì)抗”走向“接納”、從“告別”走向“重逢”的心靈旅程。在他們離開后，“我”發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父母最應(yīng)做到的只有一件事——陪伴。這種理解橫跨生死的界河。皮皮感慨道：“他們與我的死別，發(fā)生在他們軀體死亡之前?！?/p>

作者不僅重新理解了自己與父母的關(guān)系，也重新理解了父母之間的關(guān)系。皮皮用一個(gè)有趣的比喻來(lái)形容父母：母親如花，父親如花土，父親的存在讓母親的生命盛放。父親和母親在多年婚姻中形成的關(guān)系模式，似乎是很多家庭的模式，又似乎只此一個(gè)。世上所有的婚姻或許都是如此，愛(ài)有多深，恨就有多烈。陪伴有多久，厭憎就有多長(zhǎng)。反之亦然。相濡以沫和一地雞毛，從來(lái)都相伴相生、褒貶難斷。

告別是一個(gè)漫長(zhǎng)的旅程，皮皮也在書中寫了舅舅，還原了他鮮活的剪影，一個(gè)此生未完成的“失敗者”，或者屢敗屢戰(zhàn)的不服輸者?！盎钪?，是一個(gè)生理過(guò)程，更是一個(gè)理解的過(guò)程。”

親情散文的一個(gè)重要維度是生命哲學(xué)。皮皮也觸達(dá)了這一點(diǎn)——在必死的結(jié)局面前，生命如何面對(duì)活著的過(guò)程，如何尋找存在的意義，如何打撈自己的價(jià)值？最終又如何面對(duì)孤身獨(dú)行的恐懼與寂寥？

“一個(gè)真正的死，應(yīng)該是一個(gè)好的結(jié)束。一個(gè)好的結(jié)束，也許還會(huì)帶來(lái)一個(gè)好的開始?！闭?qǐng)輸入圖注

責(zé)編：黃煌

一審：易禹琳

二審：曹輝

三審：楊又華